送别

明天打早，母亲要走，我去送。

第一次离开家、离开母亲，是在初中。

学校离家并不远，不超过一个小时的脚程，就在邻村外的一处旧庙里，四周围起了墙，墙内是教室、宿舍、伙房和操场，墙外是农田，而且是那种能够浇得上水的上等田。旧庙已然破败不堪，早断了香火，老旧的木门上长年挂着一把锈迹斑斑的大锁。学校往南走穿过农田，是一片树林，初中的毕业照就是在那里拍的；穿过树林是一条河，早先的时候，在雨季河水是会很深的，这条河是我独自探索过的最远距离，到现在依然不清楚在河对岸会有些什么。

住校生每个月可以回一次家，返校的时候会有家长来送，因为总是有大包小包的东西要带，最主要的是吃的。每次来送我的，自然是母亲。那时的我还很粘人，返校时的不舍会从周六的晚上一直持续到周日的晚上。母亲把宿舍里一尺见方的床铺整理好，再嘱咐一番才会离去，而我只是沉浸在自己不舍的情绪中，嘱咐了什么却全然不记在心上。出了宿舍，母亲在前面走，我在后面跟着，就像来时那样，只是跟着不说话，直到校门把我拦下。校规里，校门是不能随便跨越的，直到请假或放假。我会站在操场上远远地望去，直到母亲的身影从小路上消失，母亲也知道我会一直这么远远地望着。

第二次离开家、离开母亲，是在高中。

高中离家就远了许多，搭上短途汽车需要颠簸一个小时。每次返校，母亲依旧会把提包塞得满满当当，里面都是我爱吃的和母亲舍不得吃的。提包很重，当时觉得装的都是吃的，后来才明白装的是母亲实实在在的爱。母亲会把我送到等车的地方，一路崎岖，弯弯绕绕，手里的重量变成一道道红色的压痕。母亲会把我送到车上，目送我远去才肯回家。后来听母亲说，每次我返校后都不愿马上回家，因为家里会冷清许多。

此时的我已不像初中那般粘人，只是想到马上要离家，情绪就会低落许多，连脾气也会没来由地暴躁起来。临行前的那顿早饭是没什么味口的，随意扒拉几口，吃得索然无味；母亲则是把各样饭菜都在我面前过一遍，吃不吃这个？要不要再吃点这个？恨不得把所有好吃的都塞进我的肚子里，而我只是烦躁地摇摇头嘟嘟嘴。

那时的我，还不能懂得母亲的不舍，也无法理解母亲投注在自己身上的期盼，只是隐隐发觉自己也能够离开母亲独自生活了，身体也强壮了起来，不像幼时那般常常生病让母亲担心许多。

第三次离开家、离开母亲，是在大学。

对于偏僻的小村子来说，考上大学是件很荣耀的事情，算是争了一口气，也成了村子里孩子们学习的榜样，尽管事实上并没有多少可以津津乐道的东西。稀里糊涂地考上了大学，稀里糊涂地报了个稀里糊涂的专业，然后稀里糊涂地荒废了一千四百多个昼夜，便稀里糊涂地开始了自己的人生。是的，我的人生是从大学开始的。

我的人生才刚刚开始，母亲的人生却已过半。母亲是欣慰的，所有的付出与坚持有了结果，那些苦与泪便都值得了。只是从此母子相聚的时光便愈发地少了，我很少回家，就算是假期也不回家，路途遥远，回家一趟实属不易，而且也有了自己的心思与想法，需要躲起来静静思考要演绎一种怎样的人生。母亲的思念没有因为路途的遥远而掉线，也没有因为长久的分别而变淡。想我的时候，母亲就会翻出高中时的相册，一遍一遍地摩挲着相片中的脸颊，或许眼中还会泛起泪花，这是后来整理旧物时母亲说的。

随着年岁的疯长，面对现实的花式凌迟，对生活的体悟又真切了许多。母亲不擅言辞，却有一双无所不能的巧手，简单的食材能变成可口佳肴，面食、油糕、花馍、月饼、豆腐、陈醋、酒枣、麻花样样拿得出手；过年时的窗花，鞋垫的花样，衣服的裁剪，件件引人称赞，幼年的新衣都是母亲亲手做的，高中时还穿着母亲做的布鞋，合脚而舒适；家里的灶台，院里的泥炉，自来水管的井台，都是母亲一把泥一把铲地垒起来的；院落不大，却被母亲很好地利用起来，雪花梨、黄元帅、秋桃、甜杏、提子、草莓、红枣、李子、花椒、香椿、黄花菜……每一样都在母亲的照料下变得香甜诱人；嫁接，移植，采收，播种，田里不只有普通的玉米和稻谷，还有镙丝菜、甜枣、黄花菜、荞麦和麻麻花，似乎经过母亲双手的抚摸贫瘠的土地也会变得富饶。母亲就是用这样一双勤劳的巧手表达着对生活的执着与热爱，也熏陶着我对土地莫名的亲近感。

今年的春节母亲向东家告了七天的假，一来为了团聚，二来为了做些好吃的。岁月或许真的能够温柔你我，少一些戾气，多一些暖意。没有了往年琐碎的争吵，母亲拌饺子馅，我擀饺子皮，母亲包饺子；母亲教我做油糕，我给母亲做面条；我跟母亲学用搓衣板，母亲教我怎么把窟窿缝补得漂亮……母亲有太多的手艺我想要去学，母亲有太多的故事我想要去听，母亲有太多的爱我想要去给。

猛然间，发现自己竟是如此地不舍，儿时的画面竟又跳跃在脑海。

再有不到三个小时就要动身了，母亲要走，我想去送送。母亲不想我去送，因为起得太早怕我休息不好。