住院部后面那棵树，不见了

住院部后面那棵树，不见了

很早醒，看着天空转亮，似乎并不能用慢慢这个词形容，偶尔听到一两声鸡鸣，仔细听远方也许有更多的鸡鸣，但很快耳朵就被近处鱼塘的增氧机的轰鸣灌满了，车轮声，鸟叫声开始清晰而生动。我看着杂草丛生的花盆，发呆，拎出来的习题集并没有翻来。这些花盆我曾信誓旦旦让它们花团锦簇，如今要么闲置要么长草，还有几个长着花却不是我的功劳，那些花生命力极强才得以繁衍生息多到令人苦恼。这些花盆是我俩从二手市场淘来的，并不是花盆而是蓝色的塑料箱，卖鱼的用它装鱼，卖菜的用它装菜，餐馆用它装碗碟，我们买回来后，有一段时间宝宝当它门是玩具，坐在里面我推着他跑，格外开心，还当过玩具箱，质量是很好的，我想我会带着它们，谁知道呢？崔不帮我拿，我肯定会选择不要。因为我又购置了紫砂盆，买了一株桂花。

住院部后面那棵树，不见了

我一直想要在家里种一株桂花树，顶好是老家的那种院子，种在客厅的右手边的院儿里，隔着窗子都能闻到花香，从小小一株苗开始种，直到它成为一株树形俊美的桂花树。如今，小院是没有的了，但桂花树还是买回来了，有种实现愿望的小兴奋，开始每天看，我买的这一宿虽经历快递一路颠簸，接到时却仍鲜活，植于新盆里很快开始冒新芽，受过伤的叶子慢慢干枯了，如今看是成活了。

住院部后面那棵树，不见了

以前家里有一颗石榴树，在院子东面墙边，正对着我和姐姐的卧室门，长成很大的一簇，其实是两棵石榴树，开花时就能分辨的很清楚了，因为一颗开白花一颗开红花，“五月榴花照眼明，枝间时见子初成”，花开的时节最美，早晨的阳光照在榴叶上，火红的花瓣上，鹅黄嫩白的花瓣上，叶子和花都含露带水，阳光的照射令绿的更绿，红的更红，白的更娇嫩了，小时候最爱红色，甚至有点怨恨白色的长得太过茂盛，现在回忆起来，却是各有各的美，那时候我很爱看石榴树，吃果倒在其次了。到了冬天，一个叶子也没有，麻雀在石榴树上跳，待下了雪就更美了，记得母亲说石榴树是有我那年种的，因此更增加了一份喜爱。

在住院部楼后面的空地上，也曾有一棵大树，遮天蔽日占了很大一块地方，树形也很美，在一楼上班时，我也常透过病房的窗子看那棵树，有时候下夜班还特意绕过去那里出去买早餐，吃完早餐再绕回来，就为了多看看那棵树。上次的那场台风，它倒了。那场台风是我来南方见过的最大一场台风，珠海那边有个男人在暴风中去支撑他的小货车，被压死了，视频在群里疯传，令那场台风格外忧伤，网上讨论的帖子看的人心里无比酸楚。倾倒了一段时间，有一天我发现树不见了。到底也不知道是什么树，树干矮矮的，书冠却那么大，每一根枝丫都恣意伸展，开的花也不丑，鹅黄色，圆圆的，花蕊有很多丝丝。我记得它美好的样子。

很多东西在不知不觉中消失了。我一直觉得树是有记忆的，刻在它的年轮里，我们太健忘，种一棵喜爱的树记录年年岁岁，就算回忆也有了载体，树下的人和事也都有个生机勃勃的鲜活。