共同的语言与密码（旧文）

干国祥自注:此文约写于2007在贵州支教时候，当时正以新教育研究中心的名义，和马玲、魏智渊等在全力推动“毛虫与蝴蝶——儿童阶梯阅读”项目。

终有一天，孩子会慢慢长大，会渐渐离开我们的怀抱，走向外面广阔的世界。

孩子的独立正是我们所一直期待并为之努力的。只是，你是否曾经想过，这个走向外面广阔世界的孩子，是否还会与你有着共同的语言？你是否还可以像今天一样了解他的悲喜，手里随时握着走进他心灵的密码？是不是真的只要有爱，有你对他的无条件的爱意，你们的心灵就一定不会随他的渐渐独立而疏离？

在贵州凤冈宣传新教育的时候，一位教小学的女教师来向我咨询：儿子已经上高中，在她的培养下，从小养成了爱阅读的习惯，成绩与表现一直都很不错。但令她苦恼的是，自从儿子进入中学以后，他们之间能说的话越来越少。她爱儿子，儿子也爱妈妈，可是，似乎只要大家坐在一起，就没有多少话可以说，客客气气的，甚至都有点“相敬如宾”的味道了。

想要解决一个问题，首先要能够准确地理解这个问题。儿子小的时候，母子间之所以那样亲昵，那是因为你们关注着同样的事物——他的饮食，他的身体，他的学习。你们读同样的书，说同样的话，所以，你们也就拥有着共同的话语，有着走进彼此内心的密码——你不仅及时地知道他的喜悦和忧伤，而且清楚这些喜悦和忧伤的缘由，更重要的是，你掌握着疗治的方法。讲一个故事，读一篇童话，看一集卡通电视，你们就一起度过了生命中重要的一天，而在这样的日子里，孩子的生命也日渐地丰满起来。

然而，不知从哪一天开始，你完全地把孩子交给了一群叫“老师”的人。不仅是他的知识学习，而且他的品格塑造，他心灵与情感的需要，你都大胆地放手——也许可能是因为自己工作太忙，你不得不把教育孩子的重任“承包”给了一个叫“学校”的特殊地方。

从那时起，孩子们主要阅读一种叫做“教科书”的特殊读物，但那里面没有与你相关的事物，那些书有着标准的答案，要命的是你标准答案只在“老师”的手中。而你，也因为这样那样的原因，彻底地放弃了阅读；或者因为工作的需要，捧起了用专业术语堆成的技术书籍，那里，也远离孩子成长过程中的酸甜苦辣。

孩子是不会甘心只在一本本教科书中度过他的童年的，如果没有成人的引领，他也会找到他能感受到亲切的读物的：杨红樱，《老夫子》，日本动漫，《幻城》，《哈利·波特》，安妮宝贝……

是的，这就是他们这个时代的书籍伙伴，你没有读过，你不知道“马小跳”是谁，“他”会不会伤害到你的孩子。而你小时候最最熟悉的“张思德”和“邱少云”，却已经静静地失落在过去的那个时代里。

是的，你曾经用它走进孩子心灵的密码已经过时，已经失效，“大灰狼”和“龟兔赛跑”的故事不能够让你一劳永逸地成为孩子最亲密的朋友。当你站在孩子的心灵前念动“阿里巴巴”的时候，心灵的门户并没有像很久以前那样轻轻地打开。这一次，它没有动静。

一直以来，人们用肤色和语言来区分人群，确定谁是他的同胞。而事实上，即便是同一种语言，也一样有着无法沟通的无数个封闭世界。一个外科医生的会议是一群行为艺术家所不能理解的，一个生活在动漫中并模仿着主角的少年，是不能被没有不了解这些动漫的人所真正理解的——你怎么知道你上初中的儿子遮住了眼角的长发，源于一个叫“流川枫”的篮球高手，而且这个人事实上并不会对儿子产生任何不良的影响。可是你不了解这些，你简单粗暴的斥责，对“流川枫们”武断地否定只会产生一个后果：破坏你在孩子心目中原本美好的形象，扩大那一道不知什么时候出现的裂缝。

生活在不同的词汇里，就是生活在不同的世界上。“威尔伯”（童书《夏洛的网》中的一只猪的名字）和“三筒、八索”（麻将牌名）之间距离，其实远远比“彼得·潘”这三个中文汉字和“Wendy”这个英文单词（“彼得·潘”和“Wendy”是童话名著《小飞侠彼得潘》中的两个主要人物）的距离要大。

如果孩子的世界里蜘蛛夏洛正在为小猪威尔伯能够摆脱死亡的厄运而结网，有个叫哈利·波特的小男孩正学会骑着扫帚在霍格沃茨魔法学校的上空自由飞翔，而你不认识这些可爱的精灵，你只认识另外一个世界里的另外一批英雄。如果这两个世界的英雄们没机会同一个世界——你们的话语里——相逢，那么你们事实上完完全全地生活在两个不同的世界里。或者说，你们只是在同一个房间里各自活着，却没有真正地生活在一起。

在过去漫长的岁月里，所有能够阅读的中国孩子与父母们都有着共同的语言，这些语言来自《三字经》、《百家姓》、《千字文》，来自“四书五经”。那是成人世界武断地用成人的话语来要求所有的孩子掌握这种语言，这些话语里没有童年，没有童趣。但无论如何，大家毕竟有着相同的语言，有着同一种解释这个社会的语言系统——也就是既然大家有着同一个词汇表，有着同一本词典，那么大家对一个事物的理解，出入就不会太大。

而现在，我们与孩子们已经失落在不同的书籍、信息、电影中，我们怎么可能理解对方的话语呢？有个学生过生日，朋友们画了一头猪作为生日的礼物，她高兴得不得了。但她妈妈看到了，却打电话质问老师：为什么我的女儿在班级里受着了这样的侮辱？！她没有看过《波萝油王子》中那可爱的小猪王子，没有读过大量童话中可爱的猪的形象，她只记得在自己的童年里，“猪”或者“猪猡”是对一个人最大的侮辱。

意大利著名童话作家贾尼·罗大里有一篇童话叫《连环画里的小老鼠》，讲一只连环画里的小老鼠想想体会一下用奶酷替换纸张的味道，就跳出连环画来到了现实世界的老鼠群中。“死夸吃”，它对老鼠伙伴们叫道。但是，没有一只老鼠听得懂连环画里的语言，而且它也听不懂其它老鼠的吱吱呀呀声。在一系列的误会之后，老鼠们联合起来把它遗弃了，它孤独地怀着恐惧躲在黑暗里，突然，迎面遇到了一只猫！“死夸吃！”“格拉格拉努！”——原来，它们彼此听得懂对方的语言！

那是一只连环画里的猫，也因为相似的原因来到真实的世界里，但因为听不懂现实中的猫语，刚刚被其他的猫赶了出来。于是这两个无依无靠的动物相互拥抱在一起，发誓要永远友好，用它们那种奇怪的连环画语言聊了整整一夜，并决定从此永远地生活在一起。

这个童话，最深刻地揭露了“拥有共同的语言才是真正地生活在一起”这个原本很简单的道理。话不投机，即便老鼠与老鼠也只是异类；言语相通，即便是猫和老鼠，也可以是真正的亲人。

怎么办？如何建立我们共同的语言，拥有能够开启彼此心门的密码？万一这种语言消失了，这种密码遗失了，又如何重建与重铸？

我对那位母亲说，想要能够和儿子重新坐在一起热烈地交谈也不难，只要向他索要几本他最喜欢的书，要来后仔细地不带偏见地一本本读下去；并且把近来最打动你的书，及时地推荐给他，你对他的书籍不带偏见，他也一样会以理解的态度来阅读打动了你的书籍。然后，你们不仅可以交谈对书中人物的看法，而且这些书中的人物与情节，将是你们理解、评判这个世界的原型。它们是孩子生命的一次次预演，这里会有冒险，有自由，有怀疑，但更有最终的坚定与热爱。通过对书中错误选择及后果的解释，孩子将能够更好地把握住他惟一的青春，惟一的一次生命。

既然山不会走过来，移山的惟一办法就是你走过去。许多年前，我的学生狂热地爱上了日本动漫《灌篮高手》，而教师与家长们反对的声音，却只不过拉开了他们与孩子们之间的距离。我设法买到了《灌篮高手》全套碟片五十多张，先于学生看完，而且看了两遍，了解了其中的一些关键人物、细节，以及其实非常健康的象征意义。然后，在我的语文课上，我问：谁是我们今天的流川枫？

当学生把视线移到最后一位高大的男生时，我说，我问的是：谁是我们今天这节语文课上的“流川枫”？谁会第一个在今天的语文课上投篮得分？谁会在今天的语文课上投入三分球，或者来一个漂亮的双手灌篮？

哦！原来是这样啊。学生们恍然大悟。原来，任何一堂课都是一场比赛，原来，在任何种类的赛场上，都有灌篮和三分，都有英雄与懦夫！

于是有几堂课，我有时会说：好一个漂亮的三分球！或者是：不对，投篮姿势很漂亮，但球并没有进入篮框，不得分。

于是，我们的语文课就一次次成为英雄们较力的赛场。

于是，在他们离开我进入高中、进入大学之后，我会偶然地收到一封信，或者一个E-mail，起笔的第一个词语往往是：教练……

2006年4月，当我和朋友们启动新教育实验中的一个名为“毛虫与蝴蝶——儿童阶梯性阅读研究”的项目时，提出了一个“共读”的概念。毛虫们曾这样简洁地解释亲子共读、师生共读的意义：

共读，

就是共同生活；

共读，

就是创造共同的语言与密码。

当我们和孩子一道读过那些美妙无比的童书之后，我们就自然而然地拥有了可以轻松走进孩子心灵，拥有可以引领孩子向着美好的事物进发的词语与密码。孩子们没有引领的阅读漫游是有着相当的危险的，除了大量低劣的、平庸的读物之外，还有相当一部分儿童读物、少年读物是极不健康的。而有了经典共读的基础，一方面，他们的自由阅读也会提高品位，另一方面，他们有了真正的美好奠基，就会拥有抵抗信息垃圾，鉴别有害物的能力。

“你是谁夏洛？你准备为他编织一个什么样的神奇词语？”这句话就是一个密码，这个密码来自于伟大的童书《夏洛的网》，把这句话勉强破译出来就是：你是谁最重要的、最可信任的、能够帮助他走出困境的朋友？因为你的期许将影响你朋友的一生，让他拥有一种神奇的美德，那么你准备向你的朋友送上一个怎样的期许……不，这些啰嗦的句子并没有真正破译“你是谁夏洛？你准备为他编织一个什么样的神奇词语？”这句话的复杂的意义。但如果你们读过这本书，只要轻轻的一句“能做一回我的夏洛吗”，就足以让对方明白一切。

同样的，你们还可以用《犟龟》这个故事来共同面对一个困难，面对一种挑战；可以用《苹果树上的外婆》来怀念一个远去的亲人，关注身边的其他的亲人；可以用《小飞侠》来度过一个完成了沉重作业之余的宝贵周末，并探讨一下人为什么要长大的话题……

每一本堪称伟大的童书里，都有着若干人类最重要的话题，最高的智慧与最朴素的美德。而一本本的童书联缀起来，将因此塑造整个童年的丰富——不，不只是童年，是一生的丰富。2006年10月我在温州为数十位五年级学生和几百位教师上《夏洛的网》，课后有几个已经开始步入中年和老年的教师对我说：你是为我们的人生，补上了重要的一课，关于生命意义与教育艺术的一课。

读，共读，你们将重新拥有共同的语言，共同的密码，你们将重新真正地生活在一起。