美文网首页
人到中年,最怕突然读懂了《变形记》

人到中年,最怕突然读懂了《变形记》

作者: 梦溪书谈 | 来源:发表于2024-06-19 16:44 被阅读0次

    “一天早上,格里高尔·萨姆莎从噩梦中醒来,发现自己在床上变成了一只硕大吓人的甲虫。”

    这个故事的开头,想必很多人并不陌生,这就是作家卡夫卡的代表作《变形记》的开篇。

    年少时,读《变形记》,只觉得故事荒诞又离奇,人怎么可能变成虫子嘛!

    人到中年,重读《变形记》,却被书中的各种情节深深地触动,突然就读懂了这个故事。

    01

    失去自我的付出,是异化的开端

    故事的主人公格里高尔,是家庭的顶梁柱。

    他是个旅行推销员,工作是他与这个世界的唯一接触,他没有朋友,更没有自由,只有日复一日为活着而活着的四处奔波。

    但他不畏辛苦,他希望为父亲还完债务,希望能养活全家,让自己的父母和妹妹过上更好的生活。

    他甚至想送17岁的妹妹去音乐学院学她喜欢的小提琴,并打算在不久后的圣诞节就把这个好消息告诉她。

    如果没有后来发生的一切,生活就这样一如既往地进行着,平凡而真实。

    突然有一天,毫无征兆地,格里高尔早上醒来发现自己变成了一只硕大的甲虫,但他仍保留着人的意识。

    刚开始,他以为是一场梦,是自己的幻觉,还想着赶紧起来,不要误了火车。

    他知道,如果误了火车耽误了工作,上司不会听他解释的,对于老板来说,员工再辛苦,他们也无动于衷。

    很快,他意识到自己的不对劲。

    母亲敲门催他起床,他听到自己回答的声音掺杂着一种痛苦的唧唧声。

    父亲和妹妹相继来敲门叫他,他发现自己的身体下不了床,好多条细腿不听使唤。

    他突然想到倘若有人来帮他一把就好了,但他马上又否定了自己的想法,他不想麻烦他人。

    挣扎之际,他听见外面有他经理的声音,他警告格里高尔,再耽搁会丢了差事,还说他近来表现得不卖力。

    格里高尔一听这些激动起来,气急败坏地申辩了一通,还说自己马上开门。

    可是格里高尔此刻的话,没有一个人能听懂。

    格里高尔最后终于用嘴把门打开了。

    一见到他那副样子,母亲晕厥过去,主管吓得跑了出去,他想追出去。

    父亲则挥动手杖把他赶回房间,关死了门。

    他受了伤,折腾得筋疲力尽,睡了过去。

    格里高尔付出所有,只为成全他人,最后却失去了自我,异化为甲虫。

    即使变为甲虫之后,第一时间想的还是保住工作。

    这和我们现代生活中身不由己、疲于奔命的中年人,何其相似。

    上有老,下有小,所以在责任面前,不敢病,不敢死。

    一场疾病,一次意外,一次裁员,就足以成为压倒我们的最后一根稻草。

    当一个人过度牺牲,只考虑他人的幸福,唯独忘了自己想要的人生,没有了自我,终将收获无尽的失望与荒诞。

    02

    成人的世界,没有谁离不开谁

    格里高尔变成甲虫之后,自然无法再养家,家里一下子失去了经济来源。

    知道指望不上格里高尔了,第一天,父亲便向母亲及妹妹说明了家中的财务状况和前景。

    尽管之前生意失败,但是财产还是略有剩余,不过这笔钱过日子绝对不够,顶多维持一两年。

    要想继续生活,三个人必须另外找事做去赚钱。

    过了段时间,他们相继找到了自己的工作,每个人突然都变成了经济独立的人。

    已经年迈行动迟缓的父亲,替银行里的小职员买早餐。

    患有气喘病的母亲,替一家时装店缝制精致内衣。

    17岁的妹妹,找到了售货员的工作,晚上则学习速记和法文,以便将来谋得更好的职位。

    当然,这也是他们所能做到的极限了。

    他们的家庭开支也日益紧缩,终于,他们辞退了女佣,换成一个老妈子早晚各来一次做粗重的工作。

    后来,又把一间房子出租了出去。

    日子虽然拮据,毕竟一家人的生活得以维持下去了。

    甚至在小说的最后,父母开始筹划妹妹的婚事。

    生活并没有因为他的变化而停止,太阳依然每天升起,落下,他们依然忙碌而有序地生活着。

    成人的世界里,没有谁离不开谁,生活总会继续,这日子,离了谁都照常过。

    03

    讨好他人,不如取悦自己

    格里高尔任职五年以来没有请过一次病假,他早就受够了自己的工作,但为了家人只能忍着。

    他没有想到,如今自己变成了一无是处的甲虫。

    起初,妹妹还给他在门口放了牛奶和面包,第二天见他没动那些吃的,就换了些剩饭剩菜。

    适应自己的身体之后,他开始在墙上、天花板上爬来爬去来解闷。

    妹妹发现他的新消遣后,打定主意让他有更大的空间爬行,想把妨碍他的家具搬走。

    于是只好把母亲找来帮忙,尽管母亲无法确定这是否帮了儿子的忙,但是妹妹坚持己见,只留下了格里高尔藏身的那个长沙发。

    格里高尔不能接受墙上他喜欢的一幅画也被拿走,忍不住从藏身处钻出来,母亲看到吓得昏过去,妹妹见状对着他喊起来。

    慌乱中,父亲看到了,拿起苹果砸过来,有一个打在他背上,重重伤了他。

    重伤后的格里高尔吃了一个多月的苦。

    后来,家里来了三个租客,他的房间又成了老妈子扔肮脏杂物的地方。

    有天晚上,格里高尔听到妹妹在房客前拉小提琴。

    格里高尔平时都很小心不让人看到自己,琴声唤醒了他作为人的记忆和情感,他鼓起勇气,走出房间,爬过来听。

    三个房客见到,大惊失色,嚷嚷着要退租,威胁说房钱也不付了。

    妹妹觉得,哥哥的存在是全家人的负担,她对父母说:“我们得摆脱这东西。”

    她完全忘记了,哥哥之前是怎样负担着一家人的开销。

    虚弱的格里高尔没有抱怨,回到了自己的房间,才进去,门就被锁住了。

    很快,他发现自己完全动弹不得,全身的疼痛在减轻,背上腐烂发炎的部位已没有感觉。

    他带着满心的感动和爱想起家人,甚至比妹妹更加坚信自己应该消失,直到凌晨三点,他垂下头,呼出最后一丝微弱的气息,孤独地离开了这个世界。

    得知他死后,父母和妹妹没有丝毫的悲伤,只有如释重负后的轻松。

    他们决定请一天假,一家人搭车去郊外,完全用来休息和散步,忘记以前发生的一切,仿佛这段时间最盼望的就是这一天的到来。

    被异化为甲虫的格里高尔,一直小心翼翼地,照顾着家人的情绪,怕给家人添麻烦,最后却被家人无情地抛弃,孤独死去。

    有人说,死亡不是真正的告别,忘却才是。

    死亡是可悲的,被遗忘也是可悲的,为人辛苦为人忙,最后却并未善终,则更加可悲。

    格里高尔的悲剧让我们动容,更让我们看到:

    与其费心费力地取悦他人,不如好好对待自己。

    爱自己,才是对人生最大的负责。

    写在最后

    变成甲虫之前,格里高尔为了养活一家人,疲于奔命,生活单调而刻板,早已是一种“异化”的状态。

    被异化为甲虫之后,格里高尔失去了自身的价值,最后被家人嫌弃,遗憾死去,何尝不是社会的另一种“异化”。

    格里高尔的一生,是丢失自我的一生,更是悲剧的一生。

    他的困境,隐喻着我们每一个人的日常,也是作家卡夫卡本人的折射。

    卡夫卡,同样是为了谋生,做着自己不喜欢的保险业职员。

    好在热爱文学的卡夫卡,在枯燥的工作之外,投入了自己的文学创作,不断找寻着自我。

    人生就是一场体验,要尽兴一点,不要让自己在生活的迷宫中丢失了真正的自己。

    做自己喜欢的事情,过自己想要的生活,好好爱自己,才不枉来这世上走一遭。

    与大家共勉。

    相关文章

      网友评论

          本文标题:人到中年,最怕突然读懂了《变形记》

          本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/ianqcjtx.html