清明时雨，雨非雨

印象中，清明时节，必是雨纷纷，但是今年临近四月四，我的家乡却是灿烂的阳光。

可能，可能是今年，有点不一样吧。

记得往时，只知道清明需要祭祖，去登山，去扫墓，看着一大伙人抬着几头烧乳猪，带着各种各样的祭祀用品，踏过高高的野草，踩着泥泞的小路，拜访祖先们的归处。每年这时候的心情总是随小风小雨，拉扯着惆怅。这份惆怅没有回忆，没有思念，而是一种追溯过去的崇敬，感慨时光的流逝，时代的变迁。一年一次的追寻，总觉得那远去的故人会因此感到欣慰。生命的存在终将成为历史，生命也会源远流长，只有一代一代地传递和追溯，才不会忘根忘本。有的地方，不管人们出去多远多久，都是要回来的。

今年的感觉，完全不一样了。

时间要走，人要长大，人要变老，也会有人要远去。

又是一年，清明时节。没有小雨小风拉扯着惆怅，而那明亮的阳光却灿烂得过分，过分得压抑了人们的心。没有那一天强烈的情绪，我仿佛是放假归来的孩子，探望时时盼我回家的老人。那位老人过半的白发，佝偻的身影，却没有像往年那样被爷爷牵着手在门口等我们。而是只剩爷爷，还有他脸上一抹没绽放开的微笑，我感觉我的脸上也有那么一抹一样的微笑。爷爷总是这样，喜欢把情绪藏起来，用好情绪感染别人。那个时候，就算再苦再累，也耐心地照顾生重病的老人，即使他自己也是个生病的人。那时候，我最大的感触是，孩子们终是外头高飞的鸟儿，时刻陪伴在旁的身边人才是自己最最温暖的依靠。

老人离去后，我更加读懂了那份孤独，爷爷再也无人可倾诉，无人可拌嘴，去宠爱。老伴的意义，才是真正的陪伴。携手了漫长的岁月，看遍了沧桑，心与心的交汇，没人更比彼此更懂得对方。其实那时，我就害怕其中一位要先走了，但是很多事情哪是我能操心的呢，时光荏苒，终是不紧不慢地让故事发生。

我依然是外头飞翔的鸟儿，在此时归来数日。多了往时不曾有过的情绪，是思念，是回忆。她在我心里，她在那间不曾变过的房子里，她在厨房烧柴，她在楼顶晒谷，她在菜园种地，她在逗着一个小女孩发笑，她在等待小女孩放假回家……

太阳很大，蒸发着我眼里的雾气，晒干着我心中的阴霾，假装是你不愿看见惆怅的我，毕竟我已经是你的长大了的大女孩。