医院里的人情冷暖

去年整个过年期间都是呆在医院里，科学依据是医生放假和疫情控制，所以要么我年前出院，要么我年后出院，毕竟是交通事故最后要做医疗诊断，我只能选择住院。

新建的医院在县城边上，无眠的夜里我只能尽量贴近窗玻璃，斜着头看向东边，余光的斜角是新年里的万家灯火，偶尔一束烟花带着鸣响在夜空绽放。

刚住院时，刺激的兴奋压制住了疼痛，随着精神的平静，疼痛慢慢传开。我也苦涩的联想这种疼痛是不是被痛殴一顿的感觉。

干燥的暖气，热的我不断站起来，嗅着窗缝流出的丝丝凉气，在深夜里清醒着大脑，我也幻想着自己在这个病房里只是个看客，看着节日里隐藏的人情冷暖。

在隔离病房单间轻奢了一天，之后转到这个病房，房间里放着三张床位，我的床位正好在窗户边，除了看风景，我都是拉着帘子躲避阳光的照射。

中间的床位是位老人，看起来很瘦，看起来很轻，看起来少了些魂魄。他每天都要输两袋营养液，营养液像酸奶一样稀稠，缓缓地流速看的我把自己的输液管调快了一些。几天的时间里，老人只是发着“嗯——啊——”的声音，似是神志不清，但身体却本能翻动着，因此陪护变得特别麻烦，要时刻盯着输液管别被扯断，不得不改变老人的姿势，此时的老人似又变得倔强，抗拒着，只想要身体舒服些。

陪护老人的是他的两个女婿，轮班睡在另一张床上。照料时很明显的一个用心一个不用心。同挤在床上时，一个鼾声不断，一个辗转反侧。但往往最先失去耐心的就是那个用心的。从一开始的说劝慢慢变成训斥，偶尔拍打老人的脸颊或者粗鲁的拽动老人不安分的手脚。不言语的老人，无神的眼睛似是斜睨着。

两个女婿可能真是熬不住了，三四天后换来了老人的两个女儿来陪护，也是一个用心一个不用心，我好像也猜到哪个是哪个的媳妇了。相比于男人的少言寡语，两个妇女感觉只是换了个地方换了个话题继续聊天唠嗑。刚来，两个女儿像大扫除般给老人擦洗身体，一边不断和老人说话问话，“你女婿有没有对你不好？”“有没有打你骂你？”老人依然含混的“嗯——啊——”，不过加入了音调。

没过两天，女儿对老人说话从温馨回忆变成了不耐烦的抱怨，过往的不平也夹杂期间。

终于老人也不耐烦般清醒了，不再“嗯——啊——”，开始像小孩一样吃力笨拙的说话。女儿看老人清醒了，也不想再在这里干耗下去，趁过年还剩几天匆忙办理出院手续离开了。

这家人刚走，病房里又走进一对夫妻，打破了我一个人睡单间的想法。

丈夫像是大车司机，刚做完一个小手术，坐卧行走的他看起来每动一下都有点疼，一只手一直放在手术的位置上，那时我才发觉，下意识的轻抚根本缓解不了疼痛，只是抚慰心中的不安和忧虑。

给夫妻送饭的是他们的孩子，估计十五六岁的男孩，过年了花钱有些不管不顾，妻子每次不断的嘱咐孩子不要打车不要乱花钱，之后的一两个月他爸不能开车也就没有收入，说完这些又轻声的说让他吃点好的，按时吃饭，别到处玩。

刚愁完孩子不懂事，又开始愁出院后请客吃饭。本来住院谁也不想告诉，奈何和一个朋友不小心说了出去，之后很多人都打来了电话问询，可是口袋里的钱却接不起这样的问候。请客吃饭，去饭店太贵了，之后就决定在家请客吃饭，盘算着人数，计划着饭菜，啤酒饮料也精细的算着。

过年里，医院很安静，偶尔有一次护士和病人吵了起来，护士年轻的声音大的要让所有病房听见一样，像是遮盖更像是压制，和她争吵的像是一个中年男人，笨拙的讲着对错。

躺在病床上的我，从不知护士口罩后的样子，只知她们的手有的粗糙，有的细滑。