枯萎

我们住在舒尔茨市的一栋公寓楼里，过道狭窄深幽，只尽头的窗子透了些昏白的天光，拉长来勉强照明。电线和天然气管道在顶上并行，然后从面容憔悴的房门上方蹿入。所有房间都是一个模样，看上去像是一间房在蜂巢立镜中折射出的迷宫。你永远都无法预料打开这些房门会发现怎样的人生。

我至今还记得查查里枯萎之后的岁月。那时的他不再听从公司的安排，对他们的哀求和威胁不屑一顾，自顾自地坐在衣柜里吹着口哨，将曾经百般爱惜的羽绒服当作靠垫。某一刻不知经纪人说到了什么，他忽的发出一阵痉挛般的大笑，双手拍着柜门，终是把人气走。

有时他整夜敲击着钢琴，毫无规律地敲击，忽而是无意识的和弦，忽而是不和谐的噪音，仿佛夜色里有无数只耳朵在偷听，而他借着琴声与那些耳朵斗争。月光穿过破碎的玻璃窗打在他的脸上，双手的动作融化在阴影里，他始终紧盯着琴盖上的一隅光亮处。那里立着一只小巧的玻璃瓶，闪烁着微弱的光，瓶中靠着一支稀稀落落的玫瑰，透着血液黯淡后的褐色。那是埃尔维斯唯一留下的东西。

那天我跑上楼来时，看到的就是这支玫瑰，枝干泡在水里，花瓣上还残留着清晨的露珠。查查里跪在琴盖上俯身握着玻璃瓶，房间里的一切都大敞着，空荡得仿佛经过一番掠夺。书案上的诗稿不见了，茶几上的水杯少了一只，衣柜里那些灰扑扑的西装也荡然无存。

“他不忍心把花折走。可是他不知道，无论折不折走，花已开始绽放，就注定会凋谢。”

接下来的那段日子，查查里一直昏昏沉沉。除了约好的音乐演出外他闭门不出，甚至很少进食，整天整夜地把自己锁在房间里昏睡。当他醒来时，那些诗稿上的文字便从墙壁里渗透出来，像爬山虎一般蔓延，他逐字逐句地吟诵，逐字逐句地斩断，直到叶子碎落一地，筋疲力尽地陷入新一轮的昏睡。

讽刺的是，那一阵子反而成为查查里最受追捧的时候。他体重下降，脸上的赘肉消去，下颌线的轮廓逐渐分明，眼皮变薄显出深邃的眼窝，皮肤因久居深阁透出青白色，呈现出一种脆弱的美感。听众将他讴歌成古希腊的美少年，痴笑尖叫声几乎要将演唱会场所的屋顶掀开。

只有我们知道这背后的伤痛。查查里站在台上，被无数束光包围着。他已经放弃了歌唱技巧，破绽百出，麻木地唱着那些旧词，像是溺水之人本能的呼声叫喊，而那些人丝毫听不到呼救声，只是着迷于他的凄美。

可是，不得不承认，我也被那种美吸引。

那轮演唱会取得空前的成功，最后一场唱完的那个夜晚，我们约在查查里家开庆功宴，想用热闹驱逐查查里心里的孤独。派对一直开到深夜，其他人陆续回去，我留下来收拾残局，然后倒头睡在了地毯上。而查查里早已酒醉，睡在沙发里不省人事。他从来不喜欢喝酒，那天晚上却由着我们灌，一杯，两杯，十杯。

第二天我是被查查里叫醒的。他扯着我的衣摆，问我有没有听到门铃声。

我没有听到门铃声。但我的确听到了脚步声，沉重的，迟疑的，在门口徘徊。清晨一片寂静，那脚步声回荡在封闭空间里，显得格外清楚。

可门铃声始终没有响起。

不知过了多久，脚步声停了下来，再度响起时竟是逐渐远去。最后公寓楼回归寂静，如同断了弦的琴。一片花瓣悄然脱离母体，无声无息地凋落。

查查里的枯萎就是从那天开始。

每个人最终都会枯萎，可我们没想到查查里的枯萎来得这么早。他过早地走进社会，过早地体会苦难，如今过早地开始枯萎。最开始枯萎的是皮肤，枯皱着凹陷下去。当他跑起来时，全身的关节都会嘎吱作响，仿佛被皮肉箍得太紧，大有要撑破散架的趋势。好在很快，他的骨骼也开始缩小，逐渐适应了变化的躯体。

“每个人都会枯萎的，本。”

“可是他还没有。他如今妻女在旁，一帆风顺，想必很快乐。早知道那天我就应该出门去把他追回来。”我说。

“我想他也开始枯萎了，甚至比我更早。”

“本，你不懂。你还小。”

“当我们相爱的那一刻，就注定只能各自枯萎，而不能一起绽放。”

但在萎缩的同时，查查里的精神气并没有损耗，甚至在艺术感悟力方面还有所提高。

现在，他时常整天关在录音室里录歌。他撕掉了经纪人寄来的乐谱，只是即兴的唱着。仿佛缪斯住进了他的体内，而他只是身不由己地把那些音符唱了出来。他站在沙发上唱，躺在地上唱，抱着麦克风唱，痛苦和幸福的神情交替出现在他的脸上。外间的我们都惊呆了，接连交换着监听耳机，而我即使只是在无声中看着那张脸，都会不自觉地泪流满面。最后查查里发出一声戛然而止的哀叹，结束了他在另一个世界的狂欢。

这毫无疑问是上帝的音乐，是耶稣在弥留之际对世人的怜悯和同情。他被宣判，被控告，因世人皆有的欲望和渴望被钉在十字架上，替我们所有人背负着罪，然后替我们赎罪。

可经纪人和听众却不买账。我们愤怒极了，却无可奈何。查查里毫不在意这些。他将经纪人寄来的新乐谱折成纸飞机，当我进门的时候，一只纸飞机刚好从我面前飞过，坠进角落里的拖把池里。

查查里拖着蹭到地上的裤腿走过去，拾起那只纸飞机，一边羽翼湿淋淋的无力垂着，上面的墨迹混作一团，查查里小心翼翼举步维艰的前半生仿佛就在那一刻一同落了水，混成毫无价值的墨团。

查查里顺手丢进了不远处的垃圾桶，说道：“这个世界真是无聊透了，本。”

这是查查里第二次说这样的话，上一次是在他宽慰我人都会枯萎那天。

“当你觉得这个世界无聊透了，你就会开始枯萎。”

这样的清醒已属难得，他逐渐变得越发癫狂，陷在时间的深渊里无法走出。有时他将琴键和琴槌拔除，直接用手指去拨动琴弦，将脸贴在琴弦上去感受振动。有时他将羽绒服悉数剪开，把鹅绒一根一根贴在地毯的边缘。无论我送去怎样的饭菜他都不再动用，倒是有时会像抱着奶瓶一样抱着啤酒，吸吮着瓶口，直道香甜。还有些时候，他会悄无声息地躲起来，任谁也找不到他，直到几天后，突然出现在我面前。至于那支玫瑰，早已腐烂生蠹，连同玻璃瓶一同消失。

那年的冬日显得格外寒冷。很多个午后，他会突然陷入慌乱，像刨土一样将柜子和抽屉里的东西翻腾出来，嘴里一直念着“我的钥匙呢”。这时我会走上前去，将放在口袋里的那把钥匙拿出来捧给他。这是他家门的钥匙，我曾亲眼看他将这把钥匙偷偷放在他的信箱中，可他一直没等到那个人来开他的门。于是查查里终于停下动作，欣慰地、慎重地看着我，“你帮我放到楼下我的信箱里去，不要让别人知道哦。”于是我接回钥匙，等待下一次交出。我甚至想，要不要拿着这把钥匙在某个清晨旋开查查里家的门，又或者摁响门铃。可我害怕让他误会，害怕让他空欢喜，害怕看到他失望的眼神。

一天，查查里拿着一叠不知哪来的白纸站在我面前，他说这些都是绝无仅有的好诗，让我拿去卖掉。

我想他指的是被埃尔维斯带走的那些诗稿。很多年前我就读过他的诗，为他的才华倾倒，像崇拜查查里一样的崇拜他。后来，我见证了一些长诗的诞生，看着那些字词怎样在黏糊糊的对视中涌出。我笑着打趣他们恩爱，心里的醋早已发酵却仍捂得死死的。两个我心中都很仰仗的人物走在了一起，他们当是绝配。埃尔维斯不告而别后，我的心里便只剩下了怨，尽管我知道他并没有错，尽管我知道是自己心中的天平倾斜了，但我依旧怨。或许我只是怨自己的无能为力。

“卖掉干嘛呢？”我问他。

“去买船票。”他说，“这是我们的约定。我们在这个世界里困缚了一辈子，现在或许他已经脱离了，我想趁我还没有完全化作灰烬，去兑现我们的约定。”

自那天起我和查查里见面的次数便可以纳入倒数。那叠白纸当然卖不出去，我也不知道他们约定的目的地是哪，但我还是用自己的积蓄去买了张船票，尽管我知道查查里很快又陷入了癫狂，将这件事抛之脑后，或一再提及。

但查查里再也不曾提及。他躲藏得越来越久，一同不见的还有那张船票。而每当他出现时，他的身量都会缩小很多圈。

我一直等待着与他的最后一面，等待着他化作灰尘般大小然后彻底消失。而那一刻，便是我枯萎的开始。