五月的晚春，爸妈正在热烈地讨论“在家吃饭还是在食堂吃饭？” 的事，父亲说话时表情严肃，似乎在哪吃饭这件事关乎着我们的生死存亡。是啊！在贫困的年代，省钱可是头等大事。
我妈说：“在食堂吃饭是省事儿，但是太贵了，素菜炒豆芽，要八分钱一盘，烧茄子，锅油肉青椒，西红柿炒鸡蛋，这几个荤菜都是两毛钱一盘。”
“每顿饭的预算是两个菜，一素一荤。” 我爸说的两个菜总是装在小小的盘子里，一大家子每人只吃得到一两口，主食一人两个小馒头，小馒头只有一寸宽两寸长，吃个半饱。
后来终于讨论出了结果，在家做饭可以省钱，于是，我三年级时就开始学做饭了，学校那年也不怎么上课了，我学做的第一顿饭是煮大米粥，炒土豆丝儿。
切菜时我要踩一个小板凳才能够着菜板，那时菜板和面板都是一个，用久了，中间出现了凹陷。
做饭不难，但是点火很难。先把一张揉邹巴的报纸扔进灶膛，再放一点劈好的木柴，最上面放煤炭，有时因为纸潮或者劈柴太粗呛得满眼是泪也点不着。
多年以后我才明白为什么每家的厨房门都敞开着，因为穿堂风能使火燃得更旺，家里都有风箱，做饭时，一个小孩帮着拉风箱，咣当咣当，快点儿着，风箱停了就是说，自生自灭去吧，不需要你了。
中午做完饭，要会压火，下午做饭时通开可以接着用，但多数情况下，我都把火压死了，连一点星星之火都不剩。
不会做米饭，只好做粥，还不能太稀，配上炒土豆丝，土豆丝很难切，我家菜刀是豁嘴的，原因是冬天砍羊肉时砍到骨头上，把刀伤得龇牙咧嘴了，我也呲牙咧嘴，因为刀太沉，我几乎拎不动，也不敢磨，刀太快的话，我们学做饭时手就切得更惨烈，所以干脆让刀笨着，这样大人小孩都安心。即使是一把旧菜刀，我也把手指头切了好几次。
一天，我弟抱怨说，“每天都是素菜，一点肉都没有。” 我爸说，“怎么是素菜呢？你姐每天都切手，那不是肉吗？”我们面面相觑。
土豆丝切成了土豆条，不是炒糊了，就是炒得半生不熟，但不管怎样，我终于学会做饭了。
后来，我做饭时总是背着语录，炒菜时振振有词，“下定决心，不怕牺牲，排除万难去争取胜利。”
那时，我爸下班后的第一件事就是让我背语录，我大字不使一箩筐，就开始背诵“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。” 我完全不懂什么意思，但硬着头皮背了下来，因为，背不下来，我爸不让吃饭。
军区大院有一个游泳池，每年夏天是孩子们的天堂。我很怕呛水，因为大家都说水里有尿，厕所太远，孩子们都尿在里边。
我们在正午时间去游泳，内蒙古的天气是早穿棉，午穿纱，抱着火炉吃西瓜，我们只能在午穿纱的时候去游泳，那时的水被晒得暖暖的。
游泳之后，我们饿得快虚脱了，赶快冲到服务社买两块水果糖，一分钱一块，如果有一八分钱，可以买一块榨菜，没有馒头和米饭，狼吞虎咽地把榨菜吃完了。
吃完了拼命喝凉水，我从小长大就没喝过开水，军区大院的自来水是大青山的泉水。真正的矿泉水，天然带甜的，比现在的娃哈哈矿泉水好喝多了。
有段时间我们热衷于听鬼故事，孩子们每天聚到我家听鬼故事，听完之后吓得不敢去厕所，不敢熄灯。只觉得那绿毛毛手，一只绣花鞋，会随时出现在厕所的角落里，以及所有黑暗的地方。
每年冬天，家家都会分到一筐国光苹果，又小又绿，酸甜可口，一麻袋胡萝卜，胡萝卜上面裹着泥土，存放在楼下的菜窖里，早晨，带上一根胡萝卜，就算作早餐了。
中苏边境紧张时，家家分了压缩饼干，饼干有麻将那么大，装在一个绿色的方铁筒中，盖子卡得很紧，那是我最早吃过的进口饼干，说是饼干，却一点不好吃，有股子放久了的哈喇味，吃一小块到胃里，半小时后，饼干在胃里膨胀起来，充饥效果极好。
冬天黑得早，夜空湛蓝，星星又大又亮又多，锅里正炖着羊肉，羊肉的香气一波波飘过，我们肚里的馋虫已经死去活来好几回了。没有高压锅的时代，羊肉总是要炖很久，当我们完全失去耐心时，羊肉才炖到骨头和肉一抖落就分开的程度，几只小狼立刻扑到羊身上。
此时，收音机里的京剧正在慢慢地转着腔调，“提篮小卖哎，拾煤渣，担水劈柴” 有板有眼，字正腔圆，京剧的歌词因太过熟悉而被忽略，只剩下冬天里家的温暖和安逸，日子漫长到地老天荒。
网友评论