爷爷

      记忆中爷爷是个很和蔼的人，脾气是出了名的好，好似天底下没有什么大事能让他着急，记得有一次我们那发生地震，全村的老少都往屋外跑，我奶奶也不例外，招呼着爷爷赶紧往外跑，可我爷爷却优哉游哉，还有心情拿着烟袋不紧不慢地走出来，当然，他出来的时候，地震早就过去了。这件事是我奶奶后来告诉我的，我丝毫不怀疑这件事的真实性，因为这太像我爷爷的性格了。

      在我们村大家文化程度都不高，相对来说我爷爷还算是有文化的那一类，年轻的时候是生产队的会计，他平时挺爱听新闻和评书的，那时的条件不富裕，家家没有电视机，一般只有一个收音机，正好爷爷家就有一个，这个收音机岁数也不小了，我爸对我说，在他们很小的时候就有了，每天晚上最兴奋的事情就是大家趴在被窝里一起听收音机。那个时候的收音机质量还不错，一用就是很多年，直到现在我回到老家，去奶奶家还能看到它，它成了古董，静静地摆在那，在岁月的变迁中，仿佛都没有挪动过地方。那么多年，爷爷就用它来了解世界，靠着里面的声波来慰藉自己的生活，用它来听评书，我也跟着他一起听，《三侠五义》、《杨门虎将》都是我爱听的，每天中午，在爷爷家听完评书再去上学成了一种习惯，时间久了，也要缠着爷爷问问一些孩子般的问题，“杨家将中，最厉害的是谁？”“杨四郎”“为啥不是杨六郎，他可是主角”，看着我一副打破砂锅问到底的样子，他只好笑了笑。他的耐心是公认的好，不论对大人还是孩子，他都是一副慢脾性，不骄不躁，没事的时候，他还教我下棋，所谓的棋，也不过是乡下人玩的一种游戏，范围并不广泛，很多年以后在聚会上，当我提出谁会这个游戏的时候，大家都是一脸的默然 。这个棋玩法相当简单，不用棋盘，在地上画一个就行，不用棋子，找树枝和石子就行，两个人轮流下，下完在走棋，谁的棋被吃光了，谁就是输的一方，一开始我和他下，自然不是对手，可时间久了，也能赢他，事后他免不了要在众人面前夸耀我一番，大赞我聪明如何之类的，我那个时候还不知道他是让我的，难免要沾沾自喜一番，连自己都觉得自己是个天才，就到处和别人下，结果是全村的孩子里没有人能下过我，除非他们耍赖，一时间，全村的小孩都以打败我为目标，后来我就跟大人们下，结果也是一连串的胜利，大有打遍全村无敌手的架势。可惜，出了村上了学，就再也遇不到会下这种棋的人了，竟有了英雄无用武之地的凄楚。直到现在我都觉得，要是我从小学习围棋、象棋等，一定也不会差，可惜那个时候没人给买，大人们很少去倾听一下孩子的心声，到了高中，我终于买了象棋，由于家中有没有其他的孩子，自然想要跟父亲下，但他却认为这是孩子玩的东西，竟一次也没有下过，那盘象棋最后终于不知去处了。那个时候，爷爷已经走了，要是他在，一定会乐意跟我玩的，我坚信这一点，别人都是站着说话的，只有他肯蹲下来说话，用心地和一个孩子说话。

      爷爷是属于好男人的那一类，奶奶的脾气可不算好，言语之间对他也没有客气过，连我们这些孙子辈的都看不过去，他都一一默默忍受了，没有抱怨，没有愤怒，和他的那匹老骡子一样，总是低下头在劳作着。他对那头骡子很好，用心在伺候它，骡子在拉车上坡的时候，他就跳下车来，拽着车辕，和它一起用力，其他人看到就笑话他，并且这事还流传开来，当做大家饭后的谈资。那匹骡子的岁数也挺大的，比我还要大十岁，也许是爷爷精心照顾的缘故，它竟活得很久，在爷爷死后，又顽强地活了七八年，它是很好用的那种牲畜，下地干活，不用人多招呼就知道怎么犁地，拉车也不惜力气，可毕竟年岁大了，回到家卸下骡套，全身都是汗涔涔的。爷爷死后，这头骡子的归属就成了问题，它太老了，将近三十岁了，没几年活头了，还能指望它干活吗，最后还是看在它老实肯干的份上，我大爷要了它，起初，它有些不适应，总是一个劲地在盯着陌生的新主人，它指定也在琢磨赶车的怎么就不是那个最熟悉的人了呢，其实动物也是通人性的，渐渐地，它知道老主人不在了，再也不会赶着它下地干活了，它还是接受了这个现实，它干活一如既往地不惜力，想以此来证明自己老当益壮，可是岁月不饶人，终于有一天它拉不动犁了，连拉车也气喘吁吁，它还在做着最后的挣扎，可是没有效果，主人的耐性耗尽了，索性将它卖了，我问妈妈“驴贩子把它弄到哪去了？”，“能用的，就卖给另一户人家干活，不能用的，最后还是得要下汤锅。”闻听此言，年少的我竟然忧伤起来，那匹跟随了爷爷半辈子的骡子的下场不知怎么样了，操劳了一辈子，终究还是充作食客的腹中餐，在众多的动物中，我最受不了的就是骡马牛的眼神，大大的眼睛里时常噙着泪，忍受着人的鞭打，做最艰苦的活计，到最后都得不了善终，那匹老骡子的眼神我见过，其眼神暗淡无光，眼角还挂着眼屎，它太老了，在漫长的生命中，早就被日复一日的劳作耗掉了全部的精气神儿，剩下的是没完没了的忍受。牲畜自有牲畜的不易，可它们的主人——人呢，又从来没有把它当做朋友，在他们眼中它们只是畜生，我爷爷是为数不多的懂得牲畜苦的人，在这片土地上，从生到死只是在忙着各自过活罢了。生于斯，长于斯，死于斯。爷爷临死前，都没有出过我们那个小县城，身患重病的时候，我爸特意把他领到火车站，让他看看火车，这件事是后来我爸告诉我的，听罢我就心酸起来，我能想象颤颤巍巍的爷爷在父亲的搀扶下看着火车开动的场景，他的眼神里一定满是激动，像一个孩子见到一架真飞机那般，这时的火车不再是广播里的名词，而是真真实实的物体。

        爷爷患病那年，我在上初一，他患病很突然，突然到我都不相信这就是现实，一个周末，我照例回家，我妈就告诉我你爷爷不认人了，我心里一沉，平常好端端的一个人怎么就不行了呢，我不信，还觉得是玩笑，当我去他家的时候，他双目呆滞，嘴角抽搐，那是脑瘤挤压神经的作用，我奶奶指着我问他“认识不，你孙子。”他点点头，含糊不清地答道“教书的那个”，我知道他想说的是念书的那个，可是他已经吐字不清了。我内心深知这次他病得不轻，平常他是轻伤不下火线的主儿，从没有去过医院，有一次他的脸上长了鸡心大小的疙瘩，就在右侧的颧骨附近，别人告诉他呢，不能大意，还是要到医院去看看好，可是苦于没有钱，别人怂恿他到儿子家去拿，一天上午他来了，进了屋看到我和母亲在吃咸菜剩饭，没好说什么，母亲问他什么事，他也不答。后来我才知道他原来是想向母亲借钱来看病的，定是他看到我们母子俩相依为命，我爸又常年在外面打工，母亲着实不易，心里不落忍就没好意思开口，再后来，他的那个瘤子破了，流出了好些黄水，他方才安下心来。可没过几年，他还是病倒了，这次竟是一场大病，爷爷得的病是脑肿瘤，关于这种病，家人了解的并不多，只知道要开颅手术，可年岁太大，怕下不了手术台，最后在众人的合计下，还是不治的好，让他安安静静地享受一下这最后的时光吧，儿女们把能想的法都想了，请大仙，淘偏方，可终究无济于事，爷爷的病是一天天在加重，连说话也不能够了，这个时候，儿女才觉得亏欠老人家太多了，忙着献孝心，没吃过的奇珍异果都摆到了他的面前，连没有吃过的牛肉也做好了热给他吃，可他吃不动了，嘴越张越小，倔强地咧着嘴和肿瘤做着最后的抗争，我知道他很痛，在儿女面前他却没有呻吟过。死神还是来了，在一个凄凉的夜里，他走了，我姥爷也是在一个夜里没的，后来每当我听到夜猫子的叫声就忌讳起来，我姥爷还是比我爷爷幸运，没的时候，很快，没有太多的痛苦，睡的时候还好好的，然后就再也没有起来，我真希望爷爷和姥爷那样，一觉睡下去就别再醒来的好，少去了很多痛苦。爷爷没的第二天就送去了火葬场，我们那的人喜欢土葬，最讨厌火葬，可没办法，有人举报的话，是要罚款的，火葬场的人对此喜闻乐见，巴不得有这种发财的机会。进了火葬场还是一具整人，出来的就是骨灰了，爷爷这一辈子下来剩下的只有这点东西了，连一张照片都没有留下。

      爷爷的一生就这样终结了，死后人们才开始想起他的好，村里人翻找着他的趣事，相互品味，言语中没有玩笑，只有怀念，临了感叹一句：挺好的老头，说没就没了，好人不长命啊！即使这样，这种热议也没有持续很久，再后来鲜有人提起他，他在人世的最后一丝痕迹也消失了。