我认为希望是人的一部分;人类的行动是超越的,那就是说,它总是在现在中孕育,从现在朝向一个未来的目标,我们又在现在中设法实现它;人类的行动在未来找到它的结局,找到它的完成;在行动方式中始终有希望在。——萨特
关于世界杯的段子很多,其中一个有趣的是:从竞技角度,年轻的法国队显然赢面更大。梅西面对姆巴佩,还隐约有种终结者T800遇上T1000,地球舰队面对水滴、李世石对抗阿尔法狗的意思,大半个地球都在期盼着梅西功德圆满。
如果按照这个逻辑推演,故事就讲不下去了。
事实是,现实的梅西完成了不可能的任务,堪称神迹。段子手们当然不能掉链子,得和现实情节相匹配,反转必须合情合理,包袱得炸观众还得吃。段子手们深谙此道,隔天挽回局面的结局是:姆巴佩是水滴,梅西是酒。
image.png
这个段子透着的智慧,和《Hope Gap》有某些相似之处。有些问题就是无解的,面对水滴的人类,T1000面前的T800,沉浸在“婚姻美满”魔咒里的格蕾丝。想要解决问题,唯一的办法只能是跨越沟壑,抵达彼岸。并不是问题解决了,而是,问题已不再是问题。
- 01 婚姻的真相
这是个艰难的问题。当格蕾丝和艾德华出现在同一画面,你能清晰的看到故事是如何从琐碎日常一步步走到剑拔弩张直至难以收场,你能敏锐的觉察他们之间的问题,也完全能够理解他们各自难以脱离的自我局限,但你无法给出解决方案。只能眼睁睁看着格蕾丝一次次搞砸,对艾德华的反应同情、无奈又只能叹气。
电影是克制的,看电影的心情是复杂的。看着格蕾丝和艾德华,就像看着我们的父母在原音重现。
一个总是在找茬挑剔的妈妈,看不惯爸爸做的一切,一张嘴永远停不下来,一边明明爱着爸爸嘴上却嫌弃的要死从来不会说好话。一个沉默寡言从不反抗默默忍受的爸爸,独自承担一切,照顾家庭担起责任,所做的从来得不到认可但依然像座山一样扛起了全家。
这不是东方文化里完美家庭的代表吗,吵吵闹闹一辈子,相濡以沫(相爱相杀)过一生。最近流行的离婚综艺《再见爱人》里的张婉婷和宋宁峰,也是在过同样的一生,如果他们不因全民劝离离婚的话。
这是婚姻的真相吗?也许是,要不艾德华不会坚持28年而没有离开,宋宁峰被反复羞辱全民劝离依然没有离婚吧。可如果真的是,那么要婚姻做什么,一座坟墓吗。
是不是婚姻的真相这个问题留给了观众,但至少,这不是导演想要探讨的话题。
- 02 艾德华的勇敢
电影有主题,有主角,艾德华显然不是主角,但他是整个故事里最勇敢的那一个。年近60,已是暮年,选择遵从自己的内心,隐忍克制净身出户,干净利落毫不拖泥带水,他才是真正的离经叛道者。最酷的那一个。
出轨这个词并没有在电影里出现。但不能否认他的行为是。婚内,长达一年的亲密关系。艾德华的动机和行为导演做了淡化处理,并没有艾德华的第一人称陈述,只有格蕾丝的抱怨、讽刺、暴力,让他的选择合理化。至于艾德华怎么会忍耐28年然后又如何能毫不留恋的快刀斩乱麻,只有隐晦的线索:“我和你妈妈,一开始就是错误。”如此简单任性的理由,让人想反驳又开不了口。一如《廊桥遗梦》,如果要站在道德的至高点批判当然可以,但大多数人还是只想感受美好并心存祝福。
艾德华非常勇敢,但表演又实在无法忽视,和格蕾丝一样,在安吉拉真的出现在门后之前,我一样以为一切只不过是艾德华的任性,根本不存在安吉拉这个人。也正是在这里,觉得这个枯瘦到弱不禁风的老男人非常性感。
对比尔毫无印象,但有些莫名其妙的巧合很值得记录。比尔·奈利最喜欢的角色也是自己在《真爱至上》扮演的过气摇滚明星,而这部我没看过的片子,是圣诞节这个节日的一部分。
image.png
年轻的比尔很帅,年老的艾德华很清醒。至始至终,艾德华才是最飒的高阶玩家吧。
image.png
- 03 格蕾丝的Hope Gap
婚姻里的小女孩格蕾丝的粉红色泡泡破灭了。她年近60,以为自己拥有完美的男人和完美的婚姻,一辈子都在向想象中的他者证明艾德华是爱她的,直到艾德华离开都不相信自己婚姻破碎。
如果艾德华没有离开,格蕾丝是幸福的,她有自己的幸福滤镜,她的世界里只有自己。问题是,她并不知道。很多人可能都不知道,所以婚姻才被过成了坟墓,所以才有那么多人并不想走进婚姻吧。这不是导演要讨论的话题,要回答这个问题应该去看《真爱至上》。导演更想说的是,当面对水滴的时候,人类怎么办。哦不对,当格蕾丝面对婚姻破碎,人生崩塌的时候,应该怎么办。
格蕾丝选择了逃避,不相信这是真的,相信艾德华只是吓唬她,相信艾德华任性之后会回来。
选择在希腊苏塞克斯海岸拍摄,导演一定是取景过的。格蕾丝见到真实的安吉拉,头也不回的离开,径直走向悬崖镜头向下推进自由飞翔的那一刻,格蕾丝才真正的跨越了沟壑,抵达彼岸吧。回避不承认痛苦自暴自弃绝望……所有的词都可以给她,你可以鄙视她的暴力、控制、歇斯底里、不可理喻、神经质,也一样不能回避她所承受的痛苦,要怎样才能从绝望中走出。
image.png
面对事与愿违,你会怎么办。
电影是美好的。过去的格蕾丝跳下了悬崖,新的格蕾丝也就拥有了新的生活,原本她有自己的事业,也曾是艾德华索欣赏和爱着的人。
所以艾德华的离开,不也是一道帮助格蕾丝找到自我的课题吗。
- 04 安吉拉
这个重要的关键人物只出镜了不到10秒,两句台词,但她实现了给艾德华的承诺:我可以搞定。
“不幸福的人以前有3个,现在只有你1个了。”
格蕾丝像得到大赦一样,醍醐灌顶走向了Hope Gap,获得新生,而我想找到编剧,为这句台词手工点赞。
当问题简化,答案也会非常简单。安吉拉确实和艾德华更搭。
- 05 杰米
目睹一切发生的杰米会因此长大吗。也许。
观摩固然是很好的教学,但不自己在婚姻里碰壁和成长,未必能学会爱。规避了格蕾丝和艾德华的事故,还有很多要面对的具体的问题。所以最大的成长依然是在面对绝望的时候如何走过吧。只这一点也就够了。反正人类始终都是,好了伤疤忘了痛。
image.png
- 06 有趣的名字
大多数时候翻译的名字都很让人吐槽,但这一次我觉得很赞。
《Hope Gap》已是诗意的完美,而中文直译《希望沟壑》对应的刚刚好,反而是文学性的翻译失去了原有的味道,变的浅薄,轻飘飘:希望的缺口、 海边走走、下一步幸福、海边沟壑。
狄安先生说,看一部轻松的片子吧。足够良质,也足够轻松。面对水滴无法解决的问题,就不要用人类的视角解决了,姆巴佩是水滴,梅西就是酒,乱拳打死老师傅。
网友评论