父亲爱车

①父亲爱车，一直都爱。

②退休前，父亲的职业是司机。在单位，大货车、小轿车全都开过。车龄足足超过40年。有几辆车，都开到了报废，才又接的新车，继续开。老司机的称号，真是名副其实。车在他心里，就是宝贝疙瘩。

③退休后，我的飞度车，送给了他。他欢喜极了。天晴时，他常将车开到厂大院里刷车。那厂是他退休前工作的地方。大院里，一幢五层的老楼，坐东朝西，门前有个停车场，面积不算大。南北两面，绿树成荫。南面小树林里，隐蔽着一个水龙头。

④父亲发动车，在南边的树荫下，停下来。掀开车后备箱，一捆黄色的软管，绕成了一个圆，卧在后备箱里。父亲拎起来，径直走向小树林。一会功夫，一手拿着龙头，一手拖着管子，来到车跟前。那黄色的长管子，注了水，圆滚滚的，真像一条金黄色的大蟒蛇，从草丛中穿过。父亲举起水枪，高高的，水柱喷射而出，从车顶向下，逐渐漫开。车身表面的浮灰，顺着水，流到了地上。车身全部润湿后，父亲又接了一盆水，满满的，倒上洗衣粉，浓厚的白色泡沫，立刻挤满了盆。抹布浸入盆，从车顶向下擦，一点一点，不放过任何死角。擦到车门了，连侧门缝、脚下门缝，也全部擦试，毫不含糊。

⑤天晴的日子，刷车虽好，蚊虫却也多。刷一辆小车，里里外外，耗时两个多小时。那腿上的蚊子包，左一个，右一个，到处都是。痒得他用手直挠，嘴也直吸溜。即使这般境况，天晴刷车的热情，仍旧不减。到了天晴，车就开去大院，里里外外捯饬一般。只是后来有了经验，会带上一瓶花露水。

⑥父亲还特别喜欢开车。俗话说“干一行，厌一行”。我见过许多司机，都不喜欢开车，甚至十分厌烦。父亲则不然。每次全家游，一包烟，一杯茶，他的长途陪伴。他坐在驾驶座上，放好东西后，调调座椅高度，动动后视镜角度，听听发动机声音，再空踩两脚油门，最后，挂上档，慢慢出发。每次远行，这些小小的动作，就像不可或缺的仪式感，彰显了他对本职工作的敬畏和喜爱。我们则上车睡觉，下车旅行，真是极大的享受。父亲告诉我，他日行500公里以内，感觉挺好，不累。超过这个数，便会有疲惫之感。当然，如果是商务车，视野好，坐姿舒服，开上七八百公里，也不会累。

⑦唉，像我这种跑一百公里，便犯困的人，情何以堪呀！

⑧小到刷车，大到维修，父亲都是亲自动手。车偶尔有个小毛病，开去维修厂，他也会手拿工具，亲自维修。开了一辈子车，这些厂里的机工，大多都认识父亲。看着父亲亲自修车的场景，工人们始终不太理解、也不太明白。我有时站在旁边，有些骄傲地对工人说：“他爱车，一直都爱。”