行者无疆tj 文/摄影
(台湾资深旅行家,著名驴友陈俊成)
驴,与马同属,似马而非马也,脸长额宽耳尖,身矮蹄小但体健,温顺役使,刻苦耐劳,可供耕作和乘骑,肉鲜美成馔,皮熬胶补血,是人类的好朋友。
驴,词义繁多,常熟者不下百种。
成语的“黔驴技穷”,政治的“驴象之争”,小吃的“驴肉火烧”,文范儿的“驴皮影戏”;褒贬性格呼之“顺毛驴”,戳穿阴谋称为“卸磨杀”,李贺骑驴吟诗锦囊满满,黄胄画《百驴图》丹青扬名;受宠时,频羡“驴驹媚”,代过时,直骂“驴打滚”;偷情也离不开驴助攻,王婆撮合西门庆与潘金莲,“五件事(潘驴邓小闲)”的第二就是驴子大的“货”。可见人驴互动的5000年,那是你中有我,我中有你。
网络时代,驴与时俱进,虽然,行退出使役,骸渐远画风,肉成美味香溢火烧,皮熬阿胶固精养肾,已经是略输骏马,稍逊狗猫。但其“内囊渐尽”而精神不倒,被游子们引为荣耀,爱好旅游而结伴出行的人互称“驴友”,驴之吃苦耐劳,能驮能背的素质,朴实无华,默默奉献的精神,履险如夷,不惧极限的追求,神乎了驴的特质,使原本褒贬参半的口碑清誉起来。
(西藏萨迦寺前的驴子)
我与驴相识久已。
儿时去乡下,小脚的奶奶走亲戚,多是毛驴赶脚,院门前借坡上驴,豆青长褂纤尘不染,三寸金莲粉底绣帮,华发梳了头油,玉簪斜插耳鬓,身板款款地侧坐上驴背,然后轻抒柔臂揽大孙子在怀中,仿佛坐八抬大轿般稳便,老伯驾的一声,小毛驴哒哒地颠儿起来。
上学时有读书课,一本《库尔班大叔上北京》的小人书吸引了我。老人的朴素情感,人民对领袖的爱戴,让我很感动,尤其是那头小毛驴,毛茸茸,憨憨地,活泼可爱,仿佛要从画面里跑出来,跟马路上拉煤运菜的毛驴太不一样了。
工作时,参加普及大寨县,住在一个叫马圈的村子,虽称马圈,但也有驴车,冬拉肥,夏送水,买东运西搬个家,都不用大牲口,只以毛驴驮运,简单方便听使唤,从那时起学会了套车赶车装卸车,饮水拌料溜牲口,俨然是老资格的车把式。后来新疆旅游到伊犁,坐着驴车去拜访林则徐的流放地。
大学时,在文学的疆域里畅游,交通工具不甚发达的古代,驴子时常游走在诗文里。它不会去驰骋疆场,不闻羌笛不听刁斗,不饮冰河不哭杨柳,不企望像六骏一样神威勒石,不羡慕做的卢檀溪救主,它只是在日常里劳作,在村路上放足,有时甚至是卑微与怯懦的代名词。若能为放浪不羁的诗人挂个“锦囊”,为仕途蹉跎的官员背个骂名(“策蹇(跛驴)赴前程”· 孟浩然),为一国之君当个坐乘(卫灵公好乘驴车,故世人称驴为‘卫子’),为死去的名仕发一通悲哀(建安七子王璨去世,曹丕因其平日里爱听驴叫,组织人在灵前“驴鸣吊之”),为诗兄才妹间的戏谑作个诗眼(苏东坡脸长似驴,其妹做诗讽刺“去年一点相思泪,至今未流到腮边”),已是文人嘴上留德了。
(上图,一同赴珠峰大本营的驴友;下图,青春绚丽的女驴友)
自当忝列“驴友”之名,走南闯北中常逢呼来唤往。
去珠峰时,邂逅四个研究生,包车前往,嬉笑玩耍,同吃共住,俨然是一辆“驴车”,兴致高时全车吼歌,赛过了“驴叫”。
独行黄龙,骑车翻越雪宝顶,山高雪寒缺氧,正勉力推行而几近气竭之时,巧遇陕西驴友郑哥,他卸下我的装备到他的车上,然后助力我翻过山头,平稳下降,住到高山病防治所,几乎帮我捡回一条命。
柬埔寨游玩吴哥窟,欲往崩密列,正踌躇路远拼车难时,一辆小车停在眼前,有位姑娘摇下车窗冲我摆手,问我可是国人,可否同往崩密列,盘道时得知她是河北老乡,资深驴友,看我一眼便猜是同道,遂敢搭讪,这段偶遇成就了一天的畅游,崩密列访古,女王宫祭拜,洞里萨游湖,最后在巴肯山看日落,浪漫中的甜蜜。
(途中救助的安庆驴友小张)
丙中洛的雨中,我在露台上品着热茶看雾起云涌,公路上一个瘦削的小伙子背包走过,天已晚,我喊他留下住宿,他挥挥手说要赶路,翻过贡山去往德钦,那正是我明天要走的路。看着他远去的背影,真是一只负重前行的驴子。
转天,雨中乘车翻越山顶,在泥泞中发现了昨天的安庆小张,他坐摩托车时翻车受伤,腿上绑着绷带,衣裳留着血迹,正拄棍跛行。我搭他上车,并将随身的药品敷料给了他,聊时才知,他出来五个月,骑行新疆、西藏,准备穿过云南徒步回家。我们从德钦又转往香格里拉,一起住宿吃火锅,帮他看医生,逛了古城,相谈甚欢。
(健壮开朗的台湾驴友陈俊成)
我遇到最大牌的“驴友”叫陈俊成,台湾人,工程师、旅行家、台湾多项马拉松、骑行记录保持者,旅行家余纯顺的好友。
那是2001年的拉萨,我们同住吉日旅社,他在执行一个“朝圣之旅PAPTII牦牛跨骑新藏之旅”的计划,沿新藏线从拉萨骑自行车到喀什,全程3014公里,为的是纪念在新疆遇难的余纯顺。他与余1991年在那曲相遇,共宿282区道班,共同的志向与经历结为挚友,他送给余500元及衣物、收音机等,以后他们“动如参与商”,再没有了见面的机会。余的遇难让他惺惺相惜,悲痛万分。
他的“驴迹”丰富多彩:1990年个人环台湾岛长跑21天1050公里。同年完成台北-广州-北京3500公里两岸长跑。1991年单骑青藏高原。1995年与妻子环美国双骑之旅,5 个月一万多公里。他的马拉松成绩是2小时37分。台北的《民生报》7月11日有关于他这次活动的报道。
彻夜长谈是兴奋的,驴友的经验是珍贵的,更重要的是驴友的心是相通的,正如列宁所说:“一个有觉悟的工人,不管他来到哪个国家,不管命运把他抛到哪里,不管他怎样感到自己是异邦人,言语不通,举目无亲,远离祖国,---他都可以凭《国际歌》的熟悉的曲调,给自己找到同志和朋友。”(我们只要把《国际歌》换成“驴友”,一样的至理名言)。
凌晨的爽风中,我送陈俊成出征新藏线,看着他粗壮敦实的身体,充满倔强的脖颈,圆脸板寸的头颅昂首在阳光里,他骗腿儿骑上(小毛驴)捷安特,挥别的瞬间定格在我的记忆。
(一众驴友与藏族姑娘交流旅行感受)
网友评论