我问她：“你见过海吗？”
她说：“电视里看过！”
我又问：“想不想去看海？”
她说：“电视里见过就行了，路太远！”
我知道她担心什么，怕拖累我。
* * *
春游
小时候，爸爸总是骑着他的28大驴载我去上托儿所；上了小学，沿着家门口的巷子走一个L弯儿，马路对面就是学校。在我上二年级之前，我从来没有坐过公交车。
我第一次旅行是学校组织春游。我上小学二年级那年，学校包了一辆公交车，组织去市区公园一日游，每人要带一块钱。我从来没有独自出过门，也没有过钱，更不知道什么是春游，只知道那天不用上课，一大群人一起坐着公交车去市区里的一个公园玩。
前一天晚上，我都不知道自己有多兴奋。挎着向日葵的布书包，照着心里想象的样子，满院子转悠着春游。一个人自言自语的，既演老师又演同学，但凡有人问我，就赶紧告诉人家我明天要去春游。
书包是妈妈踩缝纫机做的，翻盖式，军绿色，正面还绣了一颗向日葵。临睡前，妈妈给了我一块钱，交代我明天想吃什么就买什么，可以随便花，但是要装好别弄丢了。接过钱，一下子有了钱的我搂着钱和书包，一心只盼着明天赶快来。
第二天，在公园里逛得实在口渴，我就花了一毛钱，买了一根五层的宝塔冰棍。那时候很流行宝塔冰棍，三层不带甜心的卖五分钱，五层带甜心的一毛钱一根。
我当时买的可是五层带甜心的，对我而言，那已经是很奢侈的事儿了。其他同学都显得比我大方，紧着那一块钱花光花净，只有我舍不得。
回家后我说给妈妈听，妈妈说剩下的钱她不要了，让我自己留着用。也就是没舍得花的那九毛钱，变成了我的第一笔私房钱。
高温车间
妈妈在一家照明公司上班，单位离家比较远，还得早、中、晚三班倒，最辛苦的那段期间是在高温车间里当检验员。
厂房室温超过40度，妈妈的工作是围着高温喷火枪，一箱一箱的产品挨个检验，一忙就是连续四五个小时。
夏天最热的时候，公司给员工发降温品，一天橘子汽水，一天大奶砖。只要妈妈上白班，下班回来保温桶里准有好吃的，要么是橘子汽水，要么是大奶砖。我问她怎么不吃，她总是说不喜欢吃甜的。
记得有一次，妈妈下班回来保温桶是空的，我问她为什么没有带？她说实在太热了，汽水她喝了。我还生气不理她。
闺蜜很特别
半个月前，我在看岸见一郎写的一本书，名字叫《被讨厌的勇气》，书以青年与哲人对话的形式，讲述奥地利哲学家阿德勒的个体心理学。其中有个观点是家长与孩子之间应该形成一种不同且平等的横向关系，不用自上而下的视角处理亲子关系。
“我想做你最好的朋友。”我对孩子说。
“我不想！”孩子的回答让我瞠目。
“为什么？”我问。
“那样就太平淡了！”孩子说。
我把悬到嗓子眼的心放了下来，“那你做我的闺蜜吧？”
“那还行。”孩子满意地说。
接下来的几天，孩子为参加一个全民健身武术表演赛而忙于训练。比赛前一天，他问我：“明天你能不能穿上漂亮衣服来看我比赛？”这问题真的难住我了。
我已经很久没有买过新衣服了，况且在我变瘦之前也没有这个打算，想想现有的能算得上漂亮的衣服还真没有。
我坦诚说出了现状，我的闺蜜还真是善解人意，给我放宽了要求，说不要穿我身上这件牛仔衬衣就可以。
“天呐！这衣服该有多丑？竟让你这么嫌弃？”我好惊讶。
“没有啦，只是太休闲了！”他解释。我想我大概明白他什么意思了。
买衣服我平时都是约同学一起，边逛街边淘着买。逛累了就找家咖啡馆，各自点杯咖啡，坐下来聊会天儿。
不禁突然想起，这么多年我从未有过约妈妈一起，喝杯咖啡这样的经历。从来没有把她当成是我的女朋友一样对待，有空了逛逛街，淘淘宝贝，饭倒是吃过不少次，喝咖啡却一次也没有过。
* * *
“我带你去看海吧？”我说。
她说：“不去！”
“我膝盖疼，走不动。”她喃喃自语。
第一次春游那年，我没想过妈妈有一天会走不动。
喝橘子汽水的那年夏天，我没想过妈妈为什么不喜欢甜的？
跟我闺蜜讨论漂亮衣服的那天，我没想过妈妈也喜欢漂亮衣服。
和同学喝咖啡的时候，我没想过妈妈是想来一杯摩卡，还是热拿铁？
很多事我都不曾想过……
梦想带上女朋友，一起去看海~
如今盛夏正当时，我有个梦想：带着我的女朋友，一起去看看大海，找一家有情调的咖啡馆，问问她想要一杯摩卡，还是热拿铁？然后坐下来，聊一聊她感兴趣的事儿~
网友评论