h

关于山河故人承载的时代及情感寄托，我并没有那么深的感触。至多是在画面里找寻到了我们那时记忆里悠长的景别，那些穿着蓝色校裤在沙堆里、防空洞里、湖边的八角亭里追逐着嬉闹然后被家长厉声揪耳朵拎回家吃晚饭的零星画面。但记不得父母之间的情感表达方式，记不得每一次被老师化成大花猫去表演的心理感受。

我想只是说说赵涛的表演。

当张晋生受不了她爱的女人和别的男人在一个碗里吃饺子而跑到汾阳县城的大街上，眼泪汪汪地对着涛儿说：“你欺负我。”其实观众席爆发的笑声很容易让人错过接下来几秒内对手的回应，也就是涛儿说的话和表情，但我还是在一个狭小影厅的角落里记下了赵涛眼神里透出来那纯净到无法辨认的疑问。“我不懂。”“你是真不懂还是假不懂啊？”张晋生很痛苦。但作为一个真正的旁观者，我发现我竟然连在心底告诉他答案的能力也没有。因为一般来讲，电影情节交代到这儿，男女演员的情感偏向已经是相当明确了，但我真的承认，赵涛的表演让我无法辨别她饰演的涛儿是真不懂还是假不懂。或许这和导演的叙述节奏和刻意表述有关，但一个演员在大荧幕上能够把现实生活中无法去量化配比的感情拿捏得如此准确到位，还能不拖沓做作，只能称赞她是厉害的，她的表演处理是有心思的。

不让一个角色显得单薄是演员尽可能多地往角色放入色彩，放入情感。就像一幅画在木板上的画一样。细腻的情感配上层次鲜明的主体才会突出人类这一强大生物的脆弱感。我指的是她对着儿子发火的两幕。一次她在车上扯了她儿子脖子上的领结，一次在她父亲灵堂里粗声让她儿子给姥爷跪下。这两幕里的赵涛是强硬的一个人承受着生活的单身女人形象，她保证着自己和家人的物质生活，但对于生活的无力，至亲的离开，她只能用一种貌似坚硬的东西来对抗。但是，这脆弱却在眉宇间无声地展现。我不会去评判怎样做才是一个聪明的容易获得幸福的女人，那属于个人的小心思。但赵涛，作为一个演员，她没有去用力体现和表演，相反，她真正做到了成为一个普通人。普通人的情感没有那么声嘶力竭，普通人没有那么多出口可以发泄，普通人总是要平衡生活的很多面。从她的眼神和动作里可以看出来。

说到她的表演不能不说到她跟着Go West在雪地里跳舞的那一段。但遗憾我没办法评价，因为在看影片之前我就知道我会错过那一段，还好留下了她年轻时笑容满面地走在汾阳旧街上响着音乐的那一幕。

但Go West这首歌确实是在今年夏天开始正式入耳听的。当时毕业后虽然在等一个Go West的机会，但并没有确定，于是回了家乡的小镇猫着学车，企图让自己平和地过渡这段时间。熟悉但又每日一新的小镇拉长了我那一个月，因为我总是有时间去做自己喜欢的事。在公园跑步，吃妈妈的饭，喊朋友来家，偶尔做饭，写字甚至还画画。当时一个高中同学也在家，她从法国读完文学史回来后的第一份工作并不顺利，于是她给自己放了长假。我就喊她来我家，我拖着地板说你随便坐，但是放你的歌给我听吧，她把手机接上音箱，然后就是Go West。旋律总是引诱我去想象着一群人仰着头流着汗挤在一起不知道嗨什么的画面，让我激动又平静，于是一段时间内我运动或者在家静呆都是放着这首歌。发现这位同学很有心机啊，高中没有读过几本课外书的我，从她那里看到一半王国维的人间词话，惊喜不已，捧着看了一段时间，从此记了她一辈子。她叫李倩，现在在一家英国文具公司做运营总监。也在上海。上周我们见了面，逛了书店，她给我聊了西方的穆斯林，还有奥朗德，我拉她逛了淮海中路。

我们现在没有Go West，but Stay East.

也许，几十年后的某天，某条街，某个人，某段感情，也会让我们有我们的山河故人。