孤独终老

文/一土

以前我不大关注老年人的感受，总感觉自己会慢慢体会。反而我愈发对儿童心理感兴趣，并能够心领神会于某种儿童的行为。在我成长的阶段，或者说在我身边的父母们，都往往忽略了孩子们的心理感受。

但也有做得不错的父母，我油然的欣慰。比如，我看到两个孩童在争抢玩具，一方父母在场，教育抢到玩具的孩子要与小朋友分享。孩子的自私行为是与生俱来的，本能使然。我看见地铁车厢里上来一位美女，我想着是否给她让座，这也是我本能的表现。当然，我首先会排除她有伴侣的可能性。本能的习性会随着环境而表现出来，而教育的目的是尽力去除这种自私的想法。

在我还不大能理解“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”这句话时，我只当作记住了一句新的文言词句。我只是对文字敏感，对于这样一种情感却是没有触动。后来我懂了，不光是知道了它出自《孔子家语》。还找到了它在我心里的位置，它是亦步亦趋的践行。我可以不用留下多少年后的遗憾，能够无愧于心的去实现。自私，慢慢抹去了。

当几人同时出现时，必然有人要讲话。而听人说话是极其重要的，要不然沦为各自玩弄手机的尴尬局面。成年人之间的话语交流，除了现场的当面交谈，还有社交媒体。而我发觉的现象是，社交媒体变得越来越无力。随时随地能够通讯，也就没有了久未谋面的期待感。一方面，你无法确认是否有人听你讲话。另一方面，你又觉得有些话是否可以说得恰当。所以，我通常会认真听人讲话。特别是现场的交流，会尽量避免低头玩弄手机。

老年人对于越来越隔阂的关系，细腻而敏感。我不止一次发现了他们的谨慎和欲言又止，像个孩子一样。倘若有人听，就会一直说下去。没有什么比诉说更能使人愉悦，对于年岁老迈的人来说。对于世故，我听得多。以为自己世故，以为这世界充满着世故。当我听出世故来，才发现世故是斑白的发，用力也直不起来的后背。世故，有时成了与人割裂的借口。

老年人的世故，都藏在了柴米油盐里。他们有着丰富的生活经验，也有着与时代脱离的不适应感。节俭的饮食，谴责食物浪费的行为。关心整个家族的兴衰，感叹于时代的变迁。

在面对长吁短叹的时候，侧耳倾听是唯一可以宽慰人心的做法。我理解的老年人，与大多数的老年人相差无两。不论是城里的退休工人，还是农村里没有退休一说的农民，他们的确是成为了老树的模样。在农村，老年人的身影更能构成一幅乡村的图景，纯粹而不需要鲜艳的色彩。

在喋喋不休的陈年旧事中，我通读了几十年家族的变化史。还有我来不及记录的趣事，还有难过时泪光反射的光芒。所谓老去，是对一件旧事不断的提及而寻找可以倾听的人。在我看来，儿童心理和老年人有时是相通的。我们不愿意认真听一句幼稚的话，或者不愿意听一段说了十几年的陈年往事，这多说会产生孤独感。

自闭症儿童说不出许多话，所以大家发现了。老年人想要说许多话，却是被许多人所忽略了。那些喋喋不休的时刻，若是有人乐意倾听，也就不那么孤独了。