我需要你让我确认我自己

对大多数人而言，自己的记忆最早差不多也只能追溯到5、6岁，在那以前，我们几乎没有关于自己的记忆。我们的出生都是从父母口中听来的。只有当一个人意识到自己是「我」这个小生命的时候，ta的记忆才慢慢开始。不过，记忆究竟是什么？从我们的体验来看，当我们想要描述自己的记忆，尤其是某些长久的记忆时，总会遇到或多或少的障碍。似乎，我们无法用语言确切地表达出我们的记忆，我们也无法清楚确认过去究竟发生了什么（不是外界发生了什么。外界的事情往往很清楚。这里指的是，在我自己的体验中发生了什么，这很难被充分确认）。因此，回忆如同做梦一般，如果没有文字和影像记载，我们很难回忆起一些具体的细节。我们的记忆总是很粗略，仿佛梦境里流动的画面。过去的一切与其说是记忆，不如说是我的体验，这种体验包含外界的画面、声音，和我内在产生的感受。为什么我们提取记忆时总有些若有若无的陌生，正是因为，我们无法经过漫长的岁月后，还能清楚地确认自己曾经的体验，尤其是某些内在的感受。除非我们回到老地方、见到老朋友、看到老物件，或是再体验一次当时的经历，这时候，一些想不起来的记忆、无法用语言描述的记忆才会被激活。当然，这是借助外界让自己确认了自己的记忆。这说明我们所有的记忆都在，准确的说，是曾经那些具身的体验还留存在我的体内。

体验的激活往往超越语言之外，我们会感觉到某种体验很亲切、很熟悉，却又说不出为什么。实际上，是这种体验激活了你过去的某种体验。这样的时刻太多，而且往往都发生在一些瞬间——为什么某首音乐让你产生共鸣？为什么某个陌生人让你感到亲切？为什么某个场景下你有想做某件事情的冲动？……当然，如果是负面的体验，我们的本能是回避的。而这些体验最终导向的都是自己。所以，不是外界那些事物本身有怎样的魅力，也不是那些人、那些环境究竟怎么样，而是它们激活了你自己身上的一些东西。而这些东西如同记忆一样很难说清楚。因此，正是因为我们的记忆总是一场场若有若无、若即若离的幻梦，它总要在无形之中带我们穿越时空，让我们到未来去确认过去，去确认自己的体验是真实的、是自己的。似乎，这些只属于我们自己的体验总在寻找一个见证者——谁来见证我的快乐呢？谁来见证我的痛苦呢？——好像谁都不能。你的世界只是你的，我的世界只是我的。于是，我们的潜意识总是一次次向外界发出渴望，渴望一个确认的声音——我需要你让我确认我自己。可是能有谁呢？