1
2004年大一暑假的一个午后,在历经了一个上午CS和星际争霸混战的我,两眼呆滞,头昏脑胀的从带有空调的网吧里走出,瞬间暴露在正午辛辣狠毒的阳光之下,不胫一阵目眩,几有当街扑街之势。还好我及时下蹲深呼吸调整,口中喃喃默念十来遍吸气呼气吸气呼气,全身真气在体内走了一个大周天,终于稳住阵脚。重新站直之后,目光所及之内,发现了一家新开的书店。鬼使神差之下,带有强烈负疚感(或者说是打完游戏之后莫名的空虚感)的我信步走进这家不起眼的小书店,从此开启了一扇通往新世界的大门,邂逅了一生所爱的文字。
现在想来,这家书店的老板品味却也不凡,店名典雅(可惜现在忘记了),装修简约而不失风格,所售之书也大大区别于我们当地新华书店及其他大书店千篇一律的教辅书籍或教育部指定阅读书目。我的一部分藏书如梁实秋散文集,中英对照一套三册的世界上最优美的散文,演讲,书信集均购买于此。
当我徜徉于一排一排的书架时,一本封面屎黄屎黄,书名叫做《黄金时代》的书吸引了我的注意力,随手抽出一看,映入眼帘的是一个穿着拖鞋,弓着腰,头发像鸟窝一样的中年高大貌丑男子坏笑的看着我。我心里直犯嘀咕,如果哪个策划人认为这么一副令人不敢恭维的脸庞可以提高这本书的销售的话,那么他的脑袋绝对是被驴所踢过的。直到多年后,我才后知后觉的认识到当时的那个策划人或者是作者门下的走狗,才会以无比崇拜的滔滔景仰之情让其上封面当宣传招牌。这个男人就是王小波,他所提倡的有趣和不沉默的生活态度也深深的影响了我。
2
有趣一直是贯穿于小波先生整个创作生涯中最重要的一个词,或者如他自己所说的“蔫坏”。看他的书而不被逗乐的人,我想一定是个丧失了笑功能的人。即使是很残酷和严肃的事,小波都可以以一种诙谐和戏谑的笔调写出来,然后他会在暗处仔细观察你的表情,如果你笑的没心没肺的话,那么他一定会有所失落。如果你笑中带泪的话,或者他会点点头。如果你笑完后,怅然若失,然后掩卷深思的话,或者他会很高兴。
自身的经历是小波创作源源不断的素材和取之不绝的宝藏库。从那个荒谬的年代里走出来的人,要么如惊弓之鸟一样,噤若寒蝉,在以后的岁月里成为沉默的大多数。要么就是任由恶之花在自己的内心随意开放,成为人见人恶的变坏的老人。绝少部分人能够遵循本心,在良知和正义感的驱使下,勇敢的直面不堪的过往,向公众讲诉出时代的悲剧,有的如泰山那般沉重,有的则是带有点浪漫化的反讽。而介于两者之间的小波,则赋予了时代别样的风格,即一种带有浪漫化的荒谬的残酷。
试读下面这段“ 李先生告诉我说,他在大陆的遭遇,最叫人大惑不解的是在干校挨老农民的打。当时人家叫他去守夜,特别关照说,附近的农民老来偷粪,如果遇上了,一定要扭住,看着谁在干这不屙而获的事。李先生坚决执行,结果在腰上挨了一扁担,几乎打瘫痪了。事后想起来,这件事好不古怪,堂堂一个doctor,居然会为了争东西和人打起来,而这些东西居然是些屎,shit!回到大陆来,保卫东,保卫西,最后保卫大粪。“如果这不是做噩梦,那我一定是屎壳郎转世了!”还有这段“线条说,此事还不算稀奇,下干校时听说过另一件事。在同一个时期,当地的干部认为,挖坑发酵太慢了。为了让大粪快速成熟,他们让家家户户在开饭前,先用自家的锅煮一锅屎,一边煮,一边用勺子搅匀,和煮肉的做法是一样的。还要把柴灰撒进锅里,好像加入佐料一样。(两处均出自《似水流年》)。
今天的我们,或者很难想像我们这个国家曾经有一段视米田共为生命和粮食的历史,我们理所当然的认为这是一件极其荒谬的事情,然而真正的史实告诉我们,在疯狂的年代里,有时候现实就是如此的荒谬,这种荒谬残酷到让人怀疑自生的存在。正如文章中的李先生(外号:龟头血肿)一直在通过不断的格物致知来证明眼前所经历的一切是真实存在的,而不是在美国求学期间得罪的印度师兄通过神秘的力量给他附加的苦难模式。
初读小波先生最早的三部曲《黄金时代》,《三十而立》和《似水流年》时,我是带着猎奇和猎艳的心态的,书中信手拈来的幽默和不时冒出来的情色使得整个阅读体验酣畅淋漓,几乎是不停歇的一口气读完。后来的几次阅读则是缓慢和间歇的,倒不是因为笑点的提高,小说还是那样的有趣,只是知识体系的不断完善,使得我更关注小说背后的东西。我想,这也是小波所乐于见到的事情。
3
不沉默则对应着另一层面上的精神境界,也是一条从沉默到不沉默的漫长的心路过程。小波在他的杂文集《沉默的大多数》序里这样写道:“当时我是年轻人,觉得能洁身自好,不去害别人就可以了。现在我是中年人---一个社会里,中年人要负很重的责任:要对社会负责,要对年轻人负责,不能只顾自己。“又说:”我活在世上,无非想要明白些道理,遇见些有趣的事。倘能如我所愿,我的一生就算成功。为此我也要去论是非,否则道理不给你明白,有趣的事也不让你遇到。我开始得太晚了,很可能做不成什么,但我总得申明我的态度,所以就有了这本书---为我自己,也代表沉默的大多数。“
小波认为沉默是一种生活方式,很多人主动选择了这种生活方式。然而这样的生活方式却给掌握了话语权的人以可乘之机,这些人以各种各样的目的想使沉默者更加沉默,而使自己能够代表沉默者发声。这些人或装傻充愣做无辜状,或声嘶力竭做正气凛然状,或高声疾呼做痛心状,有些人确实是由崇高的使命和信仰驱使着自己发声,有些人则掩藏着不可告人的目的。对于前者,我是由衷的佩服。然而明辩事非是一件非常难的事情,谁又能保证负有使命感的人的思辩是正确的,他所发出的声音是绝对真理呢?
当一个人对事物产生疑问的时候,最好的解决方法就是去思考,去质疑,去追根溯底,然后去发声,去讨论,去辩理,道理总是越辩越明的。而这一切的基础,就是要打破沉默的生活方式,发出自己的声音。转变总是痛苦的,尤其是转变十几年甚至是几十年的生活方式,然而,这样的事还是要做,不如此,越来越多的个体就会慢慢退化成只会追随的机器。值得欣慰的是,随着科技的发展和社会的进步,越来越多领域的个体打破沉默的生活方式,以各种各样的方式发出自己的声音,这些声音虽然细微,但是总会如涓涓细流一样,最终汇成江海,而形成一股强大的力量去让社会变得更好。我想这同样也是小波所乐于见到的事情。
4
如果中国真正的女权主义者需要一个学习对象的话,那么我建议她们去学学李银河博士(小波之妻),去看看小波笔下的女性角色,而不是去听屈呈氏小姐(艾玛沃特森)的演讲。
或者是深受平权主义观念的影响,小波笔下的女性角色都是充满魅力的,有些时候甚至比固定不变的男主角王二更加令人神往。无论是追着王二讨论破鞋问题的陈清扬,千里追寻主动献身的线条,帮助后进青年王二改造的X海鹰,还是红拂女夜奔会李靖,这些女性角色完全区别于当代大部分直男作家里那些仅仅是从属地位的女性角色。
小波笔下的女性敢爱敢恨,活得是如此的鲜明热烈,她们是野百合,是蔷薇,她们自然生长,浑身上下散发着纯天然的气息。她们自立,遵循内心善念指引的道路前行,不在乎世人的眼光。她们思辩不依附,有自己对世界对社会的看法。她们也崇拜男性,而不是不分好坏的把男性统统打入对立的一面。
风起时,微风拂过她们的脸庞,顺着脖颈直入身体,我可以想像他们带着愉悦的表情享受这自然的爱抚。雨过处,细雨打湿她们的皮肤,她们伴着雨的节奏起舞,翩翩然。舞姿轻盈优美。我热爱这样的女性角色,我也希望社会上有更多这样的女性。
5
转眼之间,小波先生离开人世已经二十余载了,他在生命力最为旺盛的年岁里为世人贡献了巨量的文化遗产,给无趣的社会带来欢声笑语。今天,有很多作家继承了小波的遗产,要么是小说的结构,要么是语言文字,然而大多数都是依葫芦画瓢,全无半点精髓。不过也正因为这样,小波才会长久的活在世人的记忆之下,不知是幸或者不幸。然而不管怎样,感谢小波先生这么多年来的陪伴。接下来的岁月里,每当生活陷入无趣和沉闷时,我都愿意打开小波的任何一部著作,选择任何一个段落开始阅读,而这就是击败无趣最好的利器。是以之纪念小波先生。
网友评论