家乡的胡同

史铁生曾经写过《故乡的胡同》，写的是老北京的胡同。北京的胡同密如罗网那可是世界出名，再配上特有的四合院，很有其地域文化特点。

说起胡同不免勾起了我童年的回忆，尤其是对童年时农村胡同的记忆。

不知不觉间离开家乡已经三十多年，现在每次回到农村老家，虽然乡音不改乡情更浓，但村貌变化极大。虽然没有像城市那样车水马龙的繁华，也不像城镇那样四通八达，但原来弯曲窄小的胡同却不见了。

原来直通村中心东西方向的曲折“大街”变成了笔直的“公路”，原来村中心南北走向的曲曲扭扭的“庙前大街”变成了方方正正“矩形条块”。再找我童年时天天走过的小斜胡同却再么也找不到了，连原来胡同的走向都没了踪影。我站在老宅子处对照着现在的村貌使劲回忆，也不能使我把几十年前的斜胡同与现在的“南北通透”相联系。

原来曲曲折折的不断延伸的胡同，总有一种走不到尽头的感觉。记得还未上学之前，我从村西头的家里到村东头的姥姥家都不能自己单独走去，需要母亲或姐姐领着我才能到姥姥家。那时候，在我印象中，村好大好大，所以从不敢“离村出走”，怕的是走丢了。

现在回到村里，站在村西头一眼就能看到村东头，感觉村变小了，再步行去姥姥家，感觉没走几步路就到了。我一直纳闷，为啥原来在我心中那很大很大的村，大得几乎让我无法走出去的村怎么一下子变得这么小了？《故乡的胡同》给了我答案。

这里除了年龄的增长之外，还有视觉上的差异。不是村变小了，而是原来的那曲折延伸的胡同不见了，取而代之的是四通八达的村街。

每次回家与家人聊起村里的“故事”，说起谁谁谁家的时候，我都会追问那谁谁谁家住在以前什么地方，因为按照现在的村街我是很难与过去那曲折的胡同对上号的。

我想离家越久的人对家乡的记忆越清晰，因为那记忆会在你脑海里经常浮现，无论现在的繁华再怎么“泛滥”也不会冲淡对家乡曾经的记忆，特别是那家乡的胡同。