美文网首页
70 岁的村上春树:从心所欲

70 岁的村上春树:从心所欲

作者: 会写 | 来源:发表于2019-01-12 23:44 被阅读20次

    一天应如何度过?

    今天的村上春树( Murakami Haruki ),刚好 70 岁。这个年纪,又叫古稀。

    古稀二字,出自杜甫的七言律诗《曲江》:酒债寻常行处有,人生七十古来稀。不过,如今不同于唐代,70 岁的年龄已不算稀少。孔子也曾说,“六十而耳顺,七十而从心所欲,不逾矩。”相较来看,后者的定义更适合村上——从心所欲。

    去年 8 月,村上在 TOKYO FM 电台的《 村上 RADIO 》上首次以 DJ 身份亮相。在接近 1 个小时的节目时间里,他从一位作家的角度分享了一些特殊心得——跑步、音乐与写作的关系,同时还公布了自己喜欢的 10 首歌(歌单在这)。

    我们不禁感慨,这个年纪的村上不仅没有显露疲态,还愈发充满少年感,这或许与他近 40 年来的生活习惯关系巨大。

    1974 年,25 岁的村上在日本国分寺开了一家爵士乐酒吧。起初,工作很是艰苦,清晨开始干活,一直得干到深夜,累得筋疲力尽。还好妻子高桥阳子有经营头脑,在她的帮助下,酒吧渐渐收支平衡。

    开店的 7 年是村上一生中最艰苦,也是最充实的时光,他一边经营,一边读书,一边观察,生意也越来越顺利。

    33 岁,还足够年轻,但不能说是“青年”了,这是耶稣死去的年龄,而司各特·菲茨杰拉德的凋零从这个年纪就开始了。在这样的年龄,村上开始了长跑者的生涯,并且正式站在了作家的出发点上。

    他和妻子最先做的事情,就是彻底改变生活形态。

    二人决定,太阳升起来的时候起床,天色变暗了便尽早就寝,这就是他们想象的自然的生活、正经人的生活。“不再从事服务业了,今后我们只见想见的人,不想见的人则尽量不见。我们以为,这样一种小小的奢侈,至少在短期之内无伤大雅。”村上说。

    从决定以写作为生那年开始,村上开始了规律的生活。

    每天早晨睡到自然醒,当然,村上的自然醒一般是指凌晨四点。起床后,他会为自己煮一杯咖啡,烤半个烤饼或羊角面包,吃完就坐在电脑前马上工作,绝不拖拉,因为他认为立即动笔非常重要。

    写作时不听音乐,持续工作四个小时左右,他会为自己烤一块奶酪吐司,然后开始修改前文并撰写新的内容,到九点,早上的工作结束。

    接着,是村上的跑步时间,一般是一个小时十公里的路程。“想来,最值得庆幸的,是我的身体生得相当强壮。几乎四分之一个世纪,每天从不间断地跑步,还参加过好多场比赛,却从不曾有腿脚疼痛而不能跑的时候。”村上说,“我根本不是个优秀的跑者,却无疑是个健壮的跑者。”

    村上的工作方式并不适合每一个人。一日之中,身体机能最为活跃的时间因人而异,于村上是清晨的几小时,在这段时间内,他集中精力完成重要的工作。随后的时间或是用于运动,或是处理杂务,打理那些不需高度集中精力的工作。

    晚上餐食很简单,“喝一点白葡萄酒或啤酒,再吃点生鱼片、凉拌豆腐,觉得饱了,就放下筷子不吃了,这种情况常有。”村上说,“一旦养成了活动身体的习惯,就会知道今天大概这些就够了。没有饭和味增汤就像没有吃饭这种说法,我认为只是形式主义的迷信。当我知道自己的身体只需要这些时,马上就不再吃了。”

    日暮时分,便不再继续工作,或是读书,或是听音乐,放松精神,他会尽量早点就寝。村上大体依照这个模式度日,直至今天。“拜其所赐,我这几十来年工作顺利,效率甚高。”

    显然,在这种模式生活中,所谓的夜生活几乎不会存在,与别人的交际往来也受影响,甚至还曾有人动过怒。

    但村上依然坚决,他深爱这种简素而规则的生活。

    今天,村上已 70 岁,他依旧从心所欲,做自己想做的事;也依然不逾“规矩”,未曾打破自己的生活规则。

    相关文章

      网友评论

          本文标题:70 岁的村上春树:从心所欲

          本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/icvhdqtx.html