如何好好成长，如何好好变老？

如何好好成长，如何好好变老？

《暮色将近》是英国女作家戴安娜•阿西尔在89岁高龄时写的回忆录。叙述了在暮色中，如何“让自己好好地成长，也让自己好好地变老”这个话题。

戴安娜是英国著名的编辑，她工作到七十五岁，而后开始写作。她一生没有结婚，没有子女，但她的生活一点没有寂寞难耐，反而有种生机勃勃之感。

在她89岁的时候，写出了代表作《暮色将近》，并获得了科斯塔传记奖、美国国家图书评论奖等众多奖项。在此之前，她写过《未经删节》，在这以后，她又写出了《长书当诉》。

戴安娜是一个性情坚定、活泼，行事坚决、明智的女性 。读完她的《暮色将近》，对逐渐衰老不再惧怕，相信未来岁月里会有更多的可能性。

曾经对“每个人都是孤独的”这句话的含义有着深深的惧怕。害怕爱的人先离开，害怕自己比爱的人先离开，对于将要孤独地面对衰老，有着深深的无力感。

尤其害怕面对妈妈的逐渐衰老。

父亲离开的这二十年，我粗略地感受着妈妈的孤独：和晚辈之间的隔阂，对生活无奈时无处倾诉的失落，高兴之时无人分享，苦恼之时无人分担，独自承受着逐渐老去的岁月。

妈妈也想努力跟上时代的脚步，用粗笨的手指触摸着不听使唤的手机屏幕，看亲人发来的照片，看抖音上谁家媳妇把婆婆撵出家门的段子，看谁家儿子背着媳妇偷偷给老娘塞钱的视频……

然后，她以很失落的语气再讲给我们听，末尾加一句“人老了，怎能不被人嫌弃”。

妈妈相信那些视频都是真实发生的，不知道是自媒体作者为了流量摆拍的。

其实，那些视频在某种意义上也是想教育年轻人们懂得感恩，好好孝敬自己的父母。不想，却成了老年人心里的负担。

我理解妈妈是因为孤独，没有人可以沟通，所以辨别不了晚辈们的行为是不是暗藏着什么玄机。

缺乏安全感呗！

孩子们小的时候，父母呵护不当，就会缺乏安全感；老年人也一样，若子女陪伴不当，他们依然也会缺乏安全感。

为了缓解妈妈的这种担忧，我们在平常的日子里尽可能地多陪伴她。尽管，我真的是在陪伴她，她会变着花样给我做饭，会给我准备好吃的水果，还担心我的娱乐项目不利于我的健康。

我把《暮色将近》这本书拿给妈妈，“有空了翻翻，看看这个外国老女人是怎样度过老年生活的，人家可是一辈子都是一个人，没有丈夫也没有子女，可是她精彩地活了101岁。”

我知道作者独身的观念妈妈不会理解，作者一次次为了爱成为第三者，母亲也不会认同。但我想让妈妈看到作者老年时是如何生活的。

作者的编辑身份，让她认识了很多有名的作家，这对开拓她的思维也有很大的帮助。所以，她退休之后，能够相对从容地拿起笔，写出来还几本书。

但抛开这些技能，她能够把生活过精彩的，完全是她的认知。

她能及时又潇洒地更换自己的身份，比如，与情人不做情人之后，能够做好朋友，甚至能接受他新的女朋友，并与她也成为一生的朋友。

对于这一点，估计国内的女性很少有人能够做到。妈妈更无法认同。但别的事项，妈妈可以借鉴。

“我曾经借助园艺、画画、磨蹭等方法逃避责任。”是的，是逃避，或说是躲避。

在正常忙碌的生活中，找一块完全属于自己的空间进行写作。

很多人会觉得很单调，但实际上，会充满令人眼花缭乱的生命力。

让你面对一本书时，真正地打开心扉。

“我写过九个小故事，都是未经计划，突然写出来的 就像哪儿突然有了一种令人愉悦的痒痒的感觉，忽然无中生有地冒出了一个句子，然后嗒的一声，一个故事流出来了。”

那些故事是我的脑海里无意识间积累起来的一些线索，积累的过程，其实是疗伤。

书一旦完成，心里的失败感也随之消失，转变成一种美好的感觉，比生命里任何一个阶段都快乐开心。

这些文字，我都划了线，妈妈应该会看到。

作者对园艺的描述，还有很多文字。这一点，妈妈完全可以认同，因为母亲养的花，向来开得很灿烂。

初春时候，我买了十几盆绽放着的盆花，让妈妈摆弄。

如今妈妈的阳台上，不是我想象的一色花盆整整齐齐摆放着，各色鲜花绽放着，花香弥漫着的景象，而是参差不齐地多了很多小花盆，母亲在嫁接培植更多的花苗。

凌乱不堪。

我却能理解妈妈的这番操作。我也喜欢一个小小的新生命逐渐生发、成长、成型、开花的过程。

看着妈妈每日做饭洗衣收拾家，空余的时间要去散步去买菜去晒太阳，然后摆弄阳台上的那些花草，我真的很欣慰。

人老了，还有这么多的事情支撑着，就不会过的太慌张。

对于我自己来说，读完《暮色将近》这本书，也缓解了很多焦虑。

作者一生没有孩子，其实是被动选择的。她曾经因为怀孕流产，差点丢了性命。

当她在急救室里醒来的时候，她没有因为失去孩子而苦恼，反而是庆幸自己获得了新生。

没有经历过这种磨难的人，是不会理解她当时的那种想法的。

劫后余生的人，才能懂。

我受过生育的苦，所以知道孩子的不可或缺性，也知道孩子的不可强求性。

我似乎也是因为生育这件事情，将自己的生活走向指向居家。当然，这是我为自己的没出息找的理由而已。

很多多年不见的朋友问我，“你现在在干嘛？”我常常很无语，不知道该怎样回复。

“我什么也不干，只是在度日。”我不能这么说，因为别人会觉得你说话不诚心，会有拒人于千里之外的嫌疑。

我也曾经为了没有一个拿的出手的理由来回复类似的问题而苦恼、自卑，觉得自己过的一事无成，太失败了。

可回头再一想，二十几年前因为生育受过的苦，至今还心有余悸。能够活着，我已经很幸运，还再想贪婪什么呢？

没有社会价值的人比比皆是，都会有懊恼的情绪吗？

妗子曾经嘀咕了句“书白念了”，她对我的惋惜我能理解，毕竟那个年代，能够通过读书改变命运的，很少。

可我却过上了当年不用读书也能过上的居家生活。

可再一想，我受过的苦，他们都不知道。我现在身体的隐患，他们也不知道。我内心的渴望与外在资源的落差，他们也不知道。

我没有成为别人期待的样子，也没有成为自己想要的样子，但我只能安静地过自己的生活，不发牢骚，不做抱怨，坦然地应对日出日落。

当我快速擦了一遍家里的地后，看着干净的地板，床脚，桌椅脚，竟然会有一股欣慰掠过。

就这点出息。

可我把我最讨厌最不擅长的事情很利落地做完了，这是不是也是一种进阶？

当所有人年老居家后，谁能离得开料理家事？顺手做，和费力做，区别就是整个心情是否愉悦。

这些年，我把自己催眠得对生活服服帖帖了，这不丢人。

如果我焦躁着度日，奋力拼搏，英年早逝，那再多的赞誉又有什么用？

我还是平庸着度日吧，毕竟，多活几年，就可以多看看窗外的繁华，孩子们就能多享受几年母爱。

也曾经觉得没有苏东坡的才艺就不必效仿他遇事不惊的心态，可阿Q精神，不一样能鼓励我们好好活着吗？

“我不害怕死亡，只是害怕死亡的过程”，作者92岁高龄的妈妈这样说。

谁不是害怕那个过程啊！

可如果将心态调整好，认知得到提升，这个过程又有什么可害怕的？

有意识的时候，应对的措施可以有千千万，可如果离去前失去意识了呢？预支纠结，还有意义吗？

这样一想，我对自己身体的隐患没有那么恐惧了，该复查复查，该怎样怎样吧，即使很严重，不过当作暮色将近罢了！

曾经看到过一句话：培养出有爱心、明事理、有能力的孩子，才是一个家庭真正的富有。

我不是圣贤，无法教给孩子们高深的知识，但我可以将我的三观对她们潜移默化；可以用我的言传身教教给她们爱与被爱，孝敬与陪伴；以及引导她们培养脚踏实地做事的意识。

如果能将自己喜欢做的某件事情尽可能地变得擅长，这样就更好了！

尼采说，每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。可我却想致敬我的每一个不曾起舞的平常日子，它是我好好感受生命的基本保障。

就这样晃悠着成长，就这样平庸着变老，也好！

作者简介：胡杨，天蝎座女子，多个平台签约作者，喜欢以小资的情调、温婉的文字将琐碎生活描绘成一幅画，坚信只要有一颗睿智豁达的心，生活到处都是诗和远方。