一望无际的人

木心整天做形上思考，而生活却是极其形下的。

文│吴春晖

“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”木心一句话在微博上被疯狂转发，朋友在我转发的那条下面留言：他爱了谁呢？

是啊，他爱了谁呢？作为资深的木心脑残粉儿，我郑重的回了一条儿：艺术。

没有那样的便宜事儿，艺术和人生不会双丰收，木心说那不叫牺牲，艺术的梦可比情欲的梦美多了。温暖的常人生活于他的艺术是有害的，凄清、孤单的一生是他为自己做的选择，那是在听他青年时代老师福楼拜的话：“如果你以艺术决定一生，你就不能像普通人那样生活了。”那要怎么生活？一切生活大节拿艺术来要求——“要才气横溢”！这里的生活大节包括交朋友、认老师、与人发生性关系等。

“认老师”在木心那里确实堪称生活大节。福楼拜当过他的老师，罗曼·罗兰当过，纪德也当过……每新认一个师傅，旧的便不能再谈了，像童年的衣服，不能穿了。交朋友，他倾向于在古人堆里找，敢于和古人称兄道弟，凭直觉在中西文化史中找自己的亲属，他视此为安身立命的依托。找来找去，他觉得自己和尼采是一个血统的，没由来的亲近。他对哲学家这个群体本没有太多好感，喻他们为壁虎，却把太多溢美之词给了尼采，他是不把他当作哲学家的，他觉得他是一个在竭力思想的艺术家，是宁可摔死也要飞出迷楼的伊卡洛斯。

他自己也是伊卡洛斯，一直试图飞出社会这栋迷楼，婚姻、法律、契约是迷楼里的东西，他取概不在怀的态度。在他心目中从迷楼飞了出去的名字有：尼采、托尔斯泰、拜伦，他自己却没能飞成他想要的高度。生命的最后岁月，他常常认不准人，也说不出逻辑与俏皮兼具的话，只对陈丹青说：“你转告他们，不要抓我……把一个人单独囚禁，剥夺他的自由，非常痛苦的……”他说爱了文学就要一个字一个字救出自己，看来人注定无法痊愈。

生活小节里的木心也是不折不扣的艺术家范儿，嫉俗如仇。中秋买来月饼，立刻扔掉月饼盒，“这么俗的设计不能放在家里。”他赞歌德，说他的相貌和体格都完美体现浮士德精神——“尸体无一处赘肉，无一处枯瘦”。我想象，考究的服装底下，木心老头的身体也一定无一处赘肉，无一处枯瘦，如他的文字。俗气最重的，当然是人，所以木心善远人，是个绝佳的熟练工人。“决绝了，不要再往来，再往来，完了，自己下去了。”童年的衣服，别穿了，穿不了的。

整天做形上思考，木心的生活却是极其形下的。他爱玩，世界在他眼里就是个球，他玩这个球，嘲笑世人济济于把这个球买到手。爱最可爱的、最好听的、最好看的、最好吃的，这就是一个人到世界上来要做的事儿，木心的俳句里满是这种听过、看过、吃过、爱过的味道。这就是他的从远处回，从高处下，从深处出。“让思想归思想，肉体归肉体，这样生命才富丽”，他同意惠特曼的意见。

到底是一个多情的人，不忍如哲学家般只是冷冷的看着世界。情太多了，总要用完再走，怎么用？用在花草树木上，用在土地天空里，用在精神观念中。他与世界的关系，就像情人间的争吵，后来成熟了，不吵了，说：“不知原谅什么，诚觉世事皆可原谅。”

“知名度来自于误解”是他归纳出来的公式，误解越多，知名度越大，反之亦然。陈丹青把木心推到公众视野中，他火了一把，也不折不扣被误解了一番。摄影师朋友为我拍写真，说拿几本书当道具吧，我高兴的拽出了《文学回忆录》，她说：“换本吧，这书机场书店都有在卖。”我没换，管它呢。

他常用心地、头脑、才情三项指标衡量文学史上的人，不知道这三项他是怎么为自己分配的。文学家？艺术家？先生？这些词汇都冷淡。只想说他是一个一望无际的人，一生用来长途跋涉，归真返璞。