由多少经验给他铸成一句话：“当初咱倒要强过呢，有一丁点好处没有？”这句话没人能够驳倒，没人能把它解释开；那么，谁能拦着祥子不往低处去呢？——老舍《骆驼祥子》
《骆驼祥子》是老舍先生的代表作之一，发表于1936年，凌子风导演在1982年将《骆驼祥子》这部小说改编为同名电影，由张丰毅和斯琴高娃领衔主演。影片获得第三届中国电影金鸡奖，和第六届大众电影百花奖。
影片以主人公祥子的拉车生活为主线，讲述了一个农村破产青年来到城市奋斗、打拼、挣扎和堕落的全过程。进城以来，祥子的第一个理想就是要排除万难买一辆属于自己的车，过上一种依靠自己劳动便能自食其力的生活。可是军阀混战、时局动荡中的祥子，就像洪流中的一叶扁舟，尽管祥子总是竭尽全力地把握着自己，可是最后还是被命运裹挟着偏离了最初的方向。
电影《骆驼祥子》中斯琴高娃老师饰演的虎妞形象深入人心，但我却对影片中的另外一个女性形象难以忘怀，她就是小福子。小福子的命运其实跟祥子的命运是同病相怜的，唯一的不同是他们外在的性别，但在生存的本质上，他们都得去“卖”，祥子卖汗，小福子卖肉，而他们两人的遭遇也正是那个黑暗年代的底层劳动人民生活的真实写照。祥子还曾反抗过，尽管三起三落；小福子则一直逆来顺受，一次比一次跌得更深。可是即便如此也难以长久，力气和色相都靠身体为依托，最后他们不只身体垮了，精神的世界也逐渐崩塌。
01、祥子卖汗，一次比一次失望：他是那个悲惨世界的男性代表，祥子曾三次跟那辆洋车近在咫尺，可是都“机缘巧合”地化为泡影
①祥子对世界的懵懂和无知，让他大多数时候力不从心
祥子虽然年轻力壮，可是他对这个世界欠缺基本的认识和了解。这一方面跟他自己有关，另一方面也跟他先天的生活环境有关。你看他几乎总是独来独往，在老家失去土地和父母，到城市之后，也没有什么特别要好的朋友，为了尽快挣够买车的钱，他几乎放弃了一切基本的社交和应酬。可是正如老舍先生所写的，人是不能独自活着的。
而且祥子身上深藏着典型的小农思想，他最大的梦想就是能拥有一辆属于自己的车，然后拉一辈子车。他知道这是他能想到最稳妥也最简单的一条出路，所以他像落水的人捞到一根木棍，即使旁边有了船他也不肯轻易放弃它。在曹先生家，同样做佣人的高妈劝他把手里的钱放点债，或者存在银行里，再不济还可以跟几个人一起起会先买个自己的车。这些主意在祥子听来，都挺好，可是他却觉得哪个也不如自己的主意实在、靠谱、踏实。在祥子这里，其他的路数都是被他自觉堵死了的。
这样的祥子，没有基本的社会支撑，又不敢也不愿学习、研究和接受新事物，所以他在社会上生存的时候，几乎让他总是感觉到一种发自内心的力不从心。
②世道艰辛下三次致命的打击，让他几乎精疲力尽
影片一开始，祥子被抓壮丁，刚买半年的新车在混乱中滚落山崖。祥子难过、想哭，因为那是用他从牙缝里省了三年的钱买下的，但他好歹没有因此灰心，很快又开始出车攒钱。眼看着他的闷葫芦罐儿越吃越饱，却在一天晚上拉曹先生回家的时候被孙侦探尾随，然后钱全被孙侦探敲诈了去，至此，祥子的第二辆车还未出世便“胎死腹中”。
祥子不小心被虎妞缠上，他并不爱她，他的善良和他的老实让他在半推半就中娶了亲，他依旧力不从心。虎妞有很多缺点，他们的想法也天差地别，但虎妞也是真心爱护祥子，祥子不傻，他能感受的到，祥子虽然感觉好像从此要被什么东西绕住，可是他依然感觉到一点盼头。在虎妞的帮助下，祥子又买了一辆车，可是虎妞却因难产而死，祥子不得不卖了车操办虎妞的后事，这让祥子一夜之间一穷二白。
祥子的三次起落，难道真的是命运的巧合吗？老舍先生写这三起三落，不是为了让我们体会命运的不可捉摸，他是为了让人们看到曾经那个世界的荒诞和无望，只有那样黑暗、没落、动荡的年代，我们的祥子才会接二连三地遭遇厄运和意外。看似写的是祥子人生的曲折，实则讽刺的却是当时那个畸形的社会。
就像老舍先生所说， 愚蠢与残忍是这里的一些现象；所以愚蠢，所以残忍，却另有原因。
③对洋车夫这个行当和底层人民生活的深刻认识，让他终于丧气灰心
祥子在拉车时结识了老马和小马，老马还没到六十岁，可是看上去已经极苍老了，他拉了一辈子洋车，除了一个孙子小马和一辆破旧的洋车之外身无长物。那次老马因饥寒交迫晕倒，是平时对花钱最谨慎的祥子给他们爷俩买了十个羊肉包子。后来小马死了，老马眼睁睁地看着他死在自己的怀里，却一点办法都没有，最后老马也独自死在街头。在老马身上，祥子好像忽而看到了自己的一生，挣了一辈子命的老马，他年轻的时候也是一个“祥子”，可他卖光了力气还是拯救不了别人，也拯救不了自己。就是无数这样“对花钱是一把死拿，对挣钱更不放松一步”的祥子们，却养活不了家人，即使连自己也不行。
小福子的悲剧更是加重了祥子的这种认识。小福子多好啊，一个这样温柔、善良、勤劳又淳朴的姑娘，她曾是祥子内心深处最向往的那种姑娘。他多想自己能为她做点什么，可是想想自己的窘迫，再想想小福子背后的三张嘴，吸血鬼一样的爹爹，和两个饿狼般的弟弟，他只能无奈作罢。等他终于攒够了希望和勇气去接小福子，却只看到了她还未来得及入土为安的尸身。祥子绝望地意识到，底层人民的男女老少那几乎殊途同归的命运，祥子疑惑了，他不知道，努力、要强还究竟有什么好处呢？
祥子最后终于看透了作为洋车夫的一生，从青年、壮年到老年，祥子知道自己的来路，更知道自己的去处，那个世界太荒诞，而他又太弱小，他觉得自己逃不出。所以他做了生平最主动也最“错误”的一个决定，既然日子左右都无法混，他便也开始混日子，可是这归根结底是不对的。因为人的意义，便是无论命运给予我们什么，我们对待它态度的选择权，终归是握在我们自己手中的。
02、小福子卖肉，一次比一次绝望：她是那个悲惨世界的女性代表，小福子曾三次跌落至人间地狱，却毫无例外地没有一次逃脱过
①身披沉重的父权和封建文化枷锁，又过分善良、老实、柔弱，使她既深受其害又反过来自我戕害
小福子是深受封建文化思想压迫的女性代表。她像被久捉到笼中的雀子，早已忘记挣扎，她的顺从像长在骨血里似的，她没有办法，必须任凭丈夫丢弃或者父亲卖她，之于她，四面的路好像都是堵死了的，然后仅仅留给她一条最黑、最险、最苦的缝隙，她明知道里面凶多吉少，可还是得硬着头皮、咽下委屈、顶着耻辱迎上去。所以，即便爹爹先后卖了她三次，她也只是咬着牙点头答应。
而且在小福子心里从来没有过自己，那个社会告诉她她只是一件可以买卖的物品，她的父亲也这样告诉她，被卖便是她一辈子的宿命。这一切都告诉她一件事，她不是人，只是物，物又哪有自我，物都是属于别人的。加之她本身的善良、软弱和老实，她始终无法掌握自己的命运，她得听爹爹的话，她得舍弃自己让一家人活下去。
②世界的冷酷，活着的艰难，三次出卖自我的绝望和耻辱，早已让她成为心死的行尸走肉
小福子的父亲二强子，也是一个拉洋车的车夫，虽儿女双全却无力负担，于是整日自暴自弃、借酒浇愁。人在极端的困苦、无奈和饥饿中什么主意都想得出来，而且不觉得可耻，因为可以托词是被逼无奈。小福子第一次被他以两百块卖给了一个人魔狗样的军官，军官可会算计，二百块得了一个清白又俊俏的姑娘，外加洗衣做饭的佣人，玩腻了便随手一扔。第二次，父亲借着酒劲儿让她指责她怎么还不出去卖。最后父亲干脆把她卖到了最下等的妓院，也就是“白房子”。而最下等的妓院是什么样？打骂、侮辱、囚禁、不给饭吃，都是家常便饭，更有传说连衣服都不让穿。
在那样的地方，一个人能挨多久。她一路听话、一路牺牲，却越来越觉着自己的肮脏和可耻。传统告诉她这是一个女人身上一辈子也洗刷不掉的污点，而父亲那传说中顶梁柱似的人物，榨干她最后一滴血的同时，也不得不在心底的某个暗处对有着这样一个女儿而闪过一丝羞耻。她逐渐觉得自己不配为人，甚至不配活着。而且这样活着也太痛苦，太绝望，还能忍多久，她不知道。
③亲情的勒索，人情的冷漠，爱情的渺茫，星星之火的希望终没能抵过现实的残酷冰冷
一路走来，小福子被亲情绑架，被世人白眼，被现实折磨，被自我嫌弃，与祥子的互生好感成为她生命中偶然出现的最后一丝幻想，如暗夜中天空闪过的一颗流星。小福子看见那光亮，那光亮也无数次闪回在她的脑海里，她多么希望那不是一颗流星，而是一颗永恒闪烁的恒星，能够永永远远地挂在她生命的银河上。她等啊等，可每多等一天，她都觉得她好像错了，那是流星，而且已经一闪而过很久很久了。
小福子在某种意义上，跟祥子是一样的，只是老天爷给了她一副女儿身。生逢乱世，她最初对这个世界的认识，便是女人想要活着便要卖肉， 从卖到“军官丈夫"家，到暗门子，再到最下等的“白房子”，这绝望来得一次比一次更猛烈。身为长姐的责任，和祥子临走一句不像承诺的承诺，便是她对抗绝望的最后一点力量，可还是终究无力抗衡太久。我们无法挑剔她什么，可是却多么希望她希望的星星之火，可以燃烧得再久一点，再久一点。
03、一个人究竟可以禁得住几次失望？尽管世界有时候饱含失望和痛苦，但凡还活着，也许我们总应该在失望过后再希望一次，因为这便是生而为人的最后一点权利
影片中有个着墨很少的人物高妈，她是曹先生家里的女佣，没出场过几次却让人过目难忘。她跟祥子一样，也是底层的穷苦人出身，而且同样淳朴、善良。祥子拉车不小心摔了曹先生，他惭愧地主动辞工赔罪，高妈从旁只说了三言两语，句句让东家听着舒服，实则又句句都向着祥子，因为不想同为佣人的祥子因此丢了工作。这充分说明她既聪明又善良。
还有一次高妈叫祥子去吃饭，看见祥子正在数钱，于是建议他与其一个一个慢慢攒不如自己起个会，买车的钱一下子就能够了，可祥子认死理不愿意求人，只想靠自己攒。这又说明高妈深谙很多为人处世的哲学，更掌握了那个时代很多先进的知识和能力。与祥子相比，她在苦难中学会了如何为自己找到更多的生路，既不失自己为人处世的本分，又具备在生活中磨砺过来的智慧头脑，更勇于用先进的知识和思想武装自己、拯救自己。
尽管在那个时代，每个人的起点，每个人的运气，每个人的天赋，也仍旧是不尽相同的。 我们无法去苛求历经磨难的祥子和小福子，也能如高妈一样，或者如同处那个时代《月牙儿》里的月容一样，自头脑和内心深处生长出一种更积极、更智慧、更强硬地应对世界刁难的方法。但我仍然单纯而固执地希望他们，能够在苦难中希望长存，在痛苦中勇气不灭。再等一等，再希望一次，不论生活怎样将你打倒在地，只要还有一口气，就再站起来一次，因为这便是我们生而为人的最后一点权利。
谢谢关注@四好读书笔记
网友评论