第八个礼物

他送过我很多礼物，以各种高冷的名义。

第一个礼物是杜莎夫人蜡像馆的纪念钥匙扣，一个微缩的、金属材质的电影场记板🎬。我本来打算现场买，他说之前参观的时候买多了一个，顺便给我。一个寒假一个暑假过后，他总算记得从家带来。我真的把它挂在了钥匙上，磨损得厉害。半年后，上面的小横杠还是断了，它就光荣地从我的钥匙上退伍。

第二个礼物算是我主动要的。逛书店的时候在儿童区看到一套画册，名字大概是《彼得兔的故事》。给小孩子看的注音童话于我自然无用，但喜欢它的画风，生出想买的冲动。他看了一眼定价，说网上一定没这么贵。后来就在网上下了单，当作我的生日礼物，尽管那时距我的生日还有3个月。

我有几次把画册上的插图拍下来发朋友圈，他调侃说目测这个画册可以发几百条朋友圈，我不许他拆穿。

第三个礼物是他在台北故宫买的“朕知道了”胶带纸，红白黄三色，装在一个方方正正的盒子里。契机也许是因为我打算把一本看过的四级单词送给他，他这是作为回礼吧。

第四个礼物是一张明信片。当时因为做项目要答谢被试，一人负责写20张明信片，而戏剧性的一点在于我们当时在冷战，我甚至都不知道他寄了明信片，是别人拿来的。我们住得那么近，明信片还盖了邮戳，没有落款，写的话和其他人的一样：感谢你的一路支持与帮助。

他平常的字张牙舞爪不算好看，彼时却用墨蓝色的钢笔一笔一画地写了这么一句话，和明信片一起突如其来，让人心里五味杂陈几近潸然。你还知道我一直都在帮你啊。

后来，他还送了我一块有点融化的芝士蛋糕，蛋糕带着一个可爱的小杯子；儿童节前夕送了一罐旺仔牛奶；还有，提早了半年的生日礼物，北京夜晚的地摊上经常可以看到的《秘密花园》。

他送我书的时候突然意识到没有买彩铅，又执着地要了我的地址，买了36色的彩铅、橡皮和削笔刀。这不过是一个月前发生的事情，现在，我和他又陷入某种周期性的沉寂中，互不联系，拒人千里。

这种时候，碰壁的一般是我，在对方毫无知觉的情况下自己一个人生闷气。默默炸毛，默默脑补和对方针锋相对的对话，默默自怨自艾感叹遇人不淑，最后，默默原谅。

如果永远没有第八个礼物也罢，就怕收到了第八个礼物，失落绝望依旧反复重来。