回家

老先生独居多年了，屋子收拾得洁净规整，阳台养了两只画眉，客厅有四条金鱼。

早晨遛鸟，拎着鸟笼去街边早餐铺吃早点，细嚼慢咽，留着老派的文人风度。

公园里，老先生也不扎堆，独自在树荫下做着简单的广播操动作。时而，逗几下自己的画眉，不然就坐着，看着湖水沉默。

老先生不会做饭，每天都在常去的几个餐馆解决吃喝。他随身带着画眉，在固定的那几条线路上重复着。

看书废眼睛，老先生只偶尔听听收音机。他爱好清净朴素，没事做的时候就在客厅坐着，看那四条金鱼。晚上洗漱之后就吃药上床休息。

这天早晨，老先生穿戴整齐，准备出门，他拎着四条金鱼，却没带画眉。他没有去吃早饭，就直接去了公园，把金鱼放进了湖里。他看了一会儿，就离开了，回到早餐店吃熟悉的早点。

之后，他回家。给远在远方的儿子打了电话。客厅没有了金鱼，老先生的家像被时间封了印。

儿子赶回来的时候，家里照旧如从前般模样。一切的交待都在书桌上用他儿时的文具盒压着。他习惯性的将目光望向了阳台，父亲的鸟笼孤零零挂在那儿，空空的。