王烁
减法式写作+多写+多改
管理学宗师德鲁克说，人获取信息分两种，一种是读者，主要靠阅读获取信息；一种是听者，主要靠倾听获取信息。
在美国总统中，艾森豪威尔是读者，林登·约翰逊是听者。很少有人同时是读者和听者。读、听无所谓高下，不错配就行。你得知道自己是读者还是听者，相应自我管理。
这是讲输入一端。我看另一端，输出，也分两种人，一种是作者，一种是讲者。
同时精通写与讲的人少而又少。即使天才人物如我们以前讲到的20世纪经济学、政治学大家赫希曼（Albert O. Hirschman)，也选择从哈佛逃走，跑往普林斯顿高级研究所。
因为他写作第一流，讲课却是灾难，在普林斯顿不用讲课。前不久有朋友对我说，羡慕你会写。我说，羡慕你能讲。
中国人重视写作，却很少有可用的中文写作指引。我少年时代读过《文心雕龙》《人间词话》，四个字，美轮美奂，可看完还是不懂怎么作文章。
我获取的写作营养主要来自英文世界的写作指引，从传统经典的《风格的要素》（The Elements of Style），到《经济学人》杂志的写作规范指南，到畅销小说家斯蒂芬·金（Stephen King）的《论写作》（On Writing），再到威廉·慈恩瑟（William Zinsser）的《论会写》（On Writing Well）。
英语世界的文法家们一脉相承，看法相通：
第一，好文章得清楚、简洁、准确；
第二，要把事讲清楚，所以要多用动词和名词；要少做形容，所以要克制使用形容词与副词；
第三，能用大白话说清楚的事，不要用术语；
第四，能删掉的都删掉；
第五，写作是手艺活，大量训练最重要，要多写；
第六，修改是写作的真正机密，得多改。下笔千言倚马可待，就算有也是天才的事，你可指望不上。
中国人如我，第一次读到这些，往往顿悟，醍醐灌顶。中国人的写作传统是加法，具体怎么加就没有指南：文章天成妙手偶得，怎么得的不知道；七宝楼台挥手而就，怎么挥的没看见。运用之妙，在乎一心。这类见解妙到毫巅，对凡人没有用。
写作不应只是天才的事。天才可遇不可求。你没法把普通人变成天才作家，但把他变成合格的作者则是可能的。
罗丹说把不需要的那些石头全凿掉，剩下的就是雕塑。英文世界的写作建议亦然，别写没用的东西，别写没必要的东西，别写华而不实的东西，如果写了就全删掉，剩下来就是合格文章。
它有多好，取决于你想说的内容有多好。
减法式写作+多写+多改，肯定能将你变成合格作者。
加法式写作与经典文体
不过，除了减法，谈写作还是不能不谈加法。夫子说，质胜文则野，文胜质则史，得文质彬彬才好。知道不能怎么写之外，你还得知道怎么写好。
平克（Steven Pinker）新书《风格的感觉》（The Sense of Style: : The Thinking Person's Guide to Writing in the 21st Century）就是本专讲做加法的写作书，正面讲怎么写。
平克是美国认知科学家、语言心理学家，一流作者，拿过普利策奖。他认为传统写作指南过于拘泥，已经过时，志在以认知心理学的最新成果，系统重理写作指引。本书书名《风格的感觉》暗战经典《风格的要素》，而副题为“21世纪思考者的写作指南”，则展露雄心。
英文与中文有别，但人类认知机理则相通，书中大多数写作建议也适用于中文写作，有普适性。
“将网状的思想，通过树状的句法，用线性的文字展开。”平克一句话道尽写作之难，也打开了写作之门。脑海里千头万絮，心中万马奔腾，如何收拢、驯服，化成逻辑严谨、错落有致、有理有力有节的文字？
平克介绍了一种写法，叫作经典文体（classic style）。经典文体有这么几个特点：
第一，以视觉为中心来组织叙述结构。 视觉在这里是个比喻。作者之所以有话要写，是因为他“看到”了读者还没看到的东西，于是引导读者的注意力，一路看过去，“历历在目”。作者为读者打开窗户，并不直接把真相喊出来，而是呈现出来，让读者自己发现。
经典文体不是独白也不是宣言，不是作者情绪的渲泄，也不是单方面宣布宇宙真理。它明快但不直白，不会按步就班告诉你一二三。早起的鸟儿有虫吃，这是直白文体；早起的鸟儿有虫吃，但迟到的老鼠才吃得上奶酪。这才是经典文体。
作者写到这里，读者看到这里，隔着时空相视一笑，悠然心会。
第二，注重韵律。 好文章必是可读的，不仅是指可阅读，而且指可朗读。
意义相近的话，尽可能选上口的那个词；造句时尽可能用短句，如有长句，首先要想如何转换为短句。反过来说，长句不用则已，要用就用到出人意外有新鲜感为止。
如果文章里全是一口气读不完的长句，你早就把它放下了；但如果多是短句，偶尔读到长句，你会知道这是作者特地给我的发信号，要停下来用心接收。
第三是用词。 术语、官话、套话泛滥，不见得是作者故意要隐藏重要信息，而是因为人皆有之的认知局限。
大脑工作内存同时只能注意三四件事，为了扩展处理能力，只好使用组块（chunking），给信息归类贴标签，反复叠加。这是大脑扩展处理能力扩展的办法，但也给读者理解造成麻烦，作者懂的标签读者可不一定懂。
这不是作者简单换位到读者立场就能解决的，因为作者囿于自己的既有认知，并不知道读者不知道什么。
怎么办？有条件的话，请人先读一遍。你再会写作也需要个编辑。白居易请老妪读自己的诗，就是此理。没编辑的话，自己朗读几遍，念不通的话，一定有问题。
此外，关于语词的淘汰与传承，传统写作指南太教条，对新词太过苛刻。英文的传统写作指南基本上都是拒绝使用新词的。但是语词是活的，它每天都在被创造出来。语言都是杂种，没有纯洁性这回事，所以好作者总要留意新词。
但另一个事实是新词存活率极低，绝大多数很快死去，经得起时间考验的才能流传。好作者必须对哪些新词能够存活下去有判断，这叫作语感，但无把握则首选旧词。以我自己为例，每年进入自己语汇集的新词不会超过十个。
奥威尔和丘吉尔都说过类似的话，用新词是冒险，要用就要用得极为贴切，否则不如用老词，因为后者在无数人数百年的使用中早已千锤百炼过。
最无聊是用半新不旧的词，连冒险都不是，就是赶时髦晚了一步而已。我猜“后真相”这个词经得起时间考验，但“神马都是浮云”，它已被证明就是个浮云。
第四是句法。 西方文字是从句套从句，极端情况下一页纸只有一段，一段只有一句话。中文没这么夸张。
无论中文，还是英文，大脑认知逻辑是一样的。平克说，要先易后难，把最复杂最难的内容放在句子结尾。先易后难对读者的认知负荷要求最小，让读者面对最难内容时，已经扫清了障碍。
第五是文法。 平克称之为连贯性之弧（arcs of coherence）。开宗明义之后，如何展开话题，起承转合，谋篇布局？平克借用大哲休谟（Hume）的概念，将连贯之弧分解为三种主要关系：相似、邻近、因果。
所谓相似，就是并列、对比、层层递进这类平行结构，一二三四，综上所述，一方面另一方面，等等。
邻近主要指时间顺序，顺序倒序插序之中，首选顺叙，它对读者的认知负荷要求最小。插叙或者倒叙，不仅要用的谨慎，更要达到特别的目的，使读者在按照时间顺序的叙述中，意识到这是作者再一次给我发来的信号。
因果关系则不只是狭义的因为、所以，平克还把反驳和限制也视作文法中的因果关系，例如除非，尽管，但是，等等等等。
本讲小结
总结一下，今天的思维训练，我们讲写作，合格的写作者首先要追求做减法；要把合格的写作者变成好作者，就要学会做加法。
做加法的智慧，我在平克的这本《写作风格的意识》受到了启发，也推荐你看看。
网友评论