坐在桌前发呆闻到了衣服上的火锅味儿，想起了晚上下班后和蓉蓉吃火锅时聊起的话题：现在，未来，和一些些这个年纪的感叹。这姑娘看起来有些单薄，一米六几的个儿，估摸着就85斤左右的体重，加上从去年到现在一直在矫正牙齿，吃得比较少，以至于每次和她并行走路都得非常注意不能磕着她。
蓉蓉说：多年以后，母亲告诉她，送女儿上大学后回家的父亲坐在床边不停的抽泣。父亲说看到女儿的背影走在校园里，和身边的人相比，自己显得尤其的瘦小，担心女儿步入大学后的种种事情能不能自己处理得了。我想起刚上大学那会儿，母亲有一天给我打电话，说父亲最近一直情绪低落，经常一个人在我房间里转悠。母亲问父亲怎么了？父亲竟然眼眶湿润的说想女儿了。粗心的我后来才发现，每次打电话回家都是打给母亲，父亲总会第一时间抢过电话，问我过得好不好？
去年年底，大兵哥的婚礼上，我无意中拍到下面这张照片。一辈子扛起家庭重担的男人，却脆弱在女儿的婚礼上了。
新娘是家里的独生女，出生在河南，婚礼在大兵老家湖南举办。婚礼仪式上，当女儿挽着父亲的手，走上台的一刹那，早晨还很淡定的父亲突然用手去擦拭眼角，擦拭的频率越来越快，瞬间泪如雨下。父亲拿起话筒问大兵：“我就这么一个女儿，你能不能把她照顾好？”听到这句话的时候，新娘眼里泛起微微的光。就像常年漂泊在外的游子，听到电话那头家人的“有时间常回家看看”一样，眼睛不受指控地决堤了。我是一个特别感性的双鱼座女生，被感动得不能自已。蓉蓉说，母亲给自己转述父亲的原话：我刚刚把女儿养大，过不了多久就得准备她的婚姻大事儿，礼金啊什么的都不要，只要对我女儿好，就够了！她说父亲从来没有当面和自己说过这些话，就像父亲担心突然哪一天女儿就要出嫁，无法控制自己的不舍而失态一样。
06年夏天，父亲逼我参加县城的数学补习班。家在农村，离县城得有十几公里的路程。最初的几天，我大清早骑自行车去上课，早晨的山路有些害怕，父亲早上会先送我走过两个山头，早晨路边的荆棘打湿了裤脚。第二天傍晚回家的时候，发现路两边的荆棘全部被砍了，离家最远的地方都已经被中午的烈日晒干，离家最近的地方，被砍的树枝和长草还是新鲜的。初中，为了监督我学习，父亲会趁着农忙的空隙去教室的窗户外看我，会拜托班主任叮嘱我不要趴在桌子上写字，以至于我的脑袋无数次地被班主任敲起包。高中毕业前，父亲拜托每一届的班主任：我家孩子，只要不听话，可以使劲打。从小到大，我和我哥想快点长大的一个很重要的原因该是：个头高过父亲后，可以打回去。父辈那代，奉行棍棒底下出孝子，不打不成材的想法。后来才明白，总被挨打的我们其实也一直被父亲宠溺着。
今年二十九岁，算是大龄未婚女青年了。从大学毕业到现在，父亲从未问过我打算何时结婚，也没有逼婚的举动。春节回家给母亲买了智能手机，母亲学会使用微信后会时不时给我拨视屏，只要父亲听到母亲和我说话，就会第一时间放下手中的活儿，抢过手机和我视屏，父亲是想念我的。
几年后，坚强了一辈子的父亲，会不会也在我的婚礼上脆弱得泪如雨下？或是看到另一个男人牵起我的手后，默默地背过身去？
写于2018年3月31日
网友评论