那一畦韭菜

文/曹吉芳

记忆中永恒的乡村

离开村庄二十几年了，那一畦绿油油的韭菜，沐浴在三月的暖阳里，摇曳在春风里，频频向我点头鞠躬。那辛香的味道，无数次刺激着我的味蕾。辛辣中带着香甜的味道，成为儿时最甜的回忆。

北方寒冷，十月中旬，已是黄叶遍地。即使过冬的葱，那翠绿的叶子，也早已被霜煞死了，变成黑绿色。

小时候，家家都有地窖。地窖挖起来很简单，在院子里挖出一块大约两米宽，两米高的坑。在上面搭上椽子，木棍，铺上草帘，草帘上再铺上厚厚的麦秸，最后糊上厚厚的一层泥巴，地窖就完工了。为了进出方便，一般都给地窖安上一扇门。为了保暖，地窖的门都用草捆堵上。地窖一般要高出地面几十公分，以免牲畜，行人，车辆不小心踩踏。寒冷的冬季，为了给地窖保暖，再在地窖顶层铺上麦秸秆，压上一层土。

金黄明艳的秋天

那时，家家户户大约有五六个孩子，七八张嘴。冬季来临前，每家每户都在地窖里储存大量的过冬菜，无非是土豆、白菜萝卜。有了这些还不够，村里几乎每家都有两口大黑缸，一口腌酸菜，一口腌咸菜。条件好的，腌得比较杂一些，有芹菜，辣椒，雪里蕻等。条件不好的，只腌最寻常的白菜或莲花菜，我家属于后者。不过让人高兴的是，母亲腌了一小缸咸韭菜，这得益于我家有一畦韭菜园。

漫长的冬季， 村里人的饭食都是以白菜土豆挡桩的。不过，有一盘拌韭菜做下饭菜，觉得还是非常美的。辛香的韭菜，纯香的胡麻油，再调上味精十三香，馋得我们直流口水，七八双筷子，风卷残云般地夹光了这盘韭菜。贫寒的冬季，韭菜抚慰了尝多了酸菜，咸菜的舌头，满足了我们味蕾的渴求，给寡淡的生活增添一丝别样的欢乐。

迫不及待的春天

到三月份，地皮开始解冻时，我和姐姐就迫不及待地拿着铁锨、塑料薄膜给韭菜搭温棚。我俩的小心思，希望韭菜住在暖房里，晒着太阳，赶紧长出来，能吃到嘴里，不用再吃酸菜咸菜土豆了。

嫩嫩的黄芽芽出土了，我和姐姐惊喜之余，伸出脏兮兮的小黑手，掐几颗嫩芽，也不管沾了泥土草屑，放在嘴里使劲嚼着，嚼着这盼望已久的美味。如今做饭时，看见水嫩嫩的韭菜时，也不由自主地择一根放进嘴里使劲嚼。遗憾的是，总也嚼不出儿时的味道。

在随后的两三个月内，由于冬天储存的菜已经吃完了，我们又过上了天天吃韭菜的日子。尽管如此，韭菜绿得冒油，那种特殊的，具有刺激性的味道引诱着我们。

静谧安详的夏天

每年的端午节，母亲都会提前发一盆面，用豆腐鸡蛋连同韭菜给我们做油炸三角。从地里干活回来的我，又累又饿，两腿软得要命。走近院子，闻着那熟悉的香味，我的腿立马有了劲道，两三步跑进厨房，抓起包子急吼吼地送进嘴里。母亲在旁边着急地喊：慢点，多着呢！而我早已顾不得，直吃得满嘴流油，肚皮溜圆，像个蜜蜂。每次想起，都觉得十分甜蜜温馨。

夏季，韭菜长得郁郁葱葱，长形扁平的叶子，肥绿，肥绿的，一簇簇向天直立散射着。母亲给我们做鸡蛋韭菜包子，我们吃完一锅，又盯着下一锅。除了自己吃，母亲还让我给村里的孤寡老人送去。母亲告诉左邻右舍：想吃了，随时去地里割。面对村里人的客气话，母亲说：割了一茬，还有一茬，又不是什么稀奇东西，大家抬头不见低头见的。农村来钱不容易，乡亲们舍不得花钱买菜。而经营一块韭菜地，还要花时间和成本去管理。有时我们去割韭菜时，发现韭菜已经被割光了。面对此景，我们免不了发牢骚。母亲柔声开导我们：将就一顿，韭菜很快又长高了。

问鼎苍穹的枝丫

那年我家盖房子，母亲招呼了一声，一下子来了三十个乡亲，每个人都不遗余力干活，着实感动了我们一家。当我们表示感谢时，孙大爷调侃着说：吃人的嘴短，谁叫我们都吃了你家的韭菜，一吃还吃了好多年。房子盖好以后，母亲又请人宰了家中的羊，犒劳乡亲们。乡亲们吃得头上冒汗，说那是一辈子吃过得最有味道的羊肉。一畦韭菜园，让母亲收获了爱戴和回报。也让我明白了，投之以李，报之以桃。

受母亲的影响，我一直诚心待人。那年五一放假，同学来我家玩，吃过韭菜咸菜炖猪肉以后，我心里还是过意不去，觉得招待同学不周，可又实在拿不出可招待的东西，最后干脆把同学领到韭菜园。惊喜的是，她和我一样爱吃韭菜。两个人坐在地头，聊着天，不停地掐着韭菜吃，不知不觉吃多了。

到了晚上，我俩的胃疼得厉害。知道了真相的母亲，给我们熬了粥。喝完以后舒服多了，一家人被我们折腾得人仰马翻。这事成了我贪吃的臭事，每每提起，羞涩中更多的是甜蜜。

梦中的故乡

后来的后来，乡亲们逐渐进城了，村里只留下老人和孩子。母亲还是精心地照看着自己的那一畦韭菜，幸福地看着老人们来割。再后来，村里的人走光了。母亲已年老体弱，也即将随儿子进城了，不得已，挖掉了那畦韭菜。也是那时，我看见母亲浑浊的眼里，滚出一粒粒大大的眼泪，直砸到我的心上。我知道，从那时起，那一畦韭菜在我心里永远安家落户了。

2018  5  9