文/默嫣【原创】
外公已经离开我们二十多年了。记忆中的他，总是出现在我的暑假里。
母亲是远嫁，我满两岁她就把我托给了外公外婆，然后自己回到当知青时下乡的农村，和我爸一起务农。直到我满七岁，才接我回乡下读书。
虽然幼小和外公外婆待的时间长，可毕竟太小，没什么记忆。上学后，大多是暑假才回外公家。小学阶段记忆又很模糊，外公留给我的印象，最深刻的基本是在中学几年。
外公家住在成都郊外一条叫平安巷的小巷里，巷子两边七高八矮地排列着青瓦白墙的老房子。巷尾有一段小坡，坡上有个小树林，林子里有棵很大的银杏树。
每到深秋，银杏树变成金灿灿的黄，秋风拂过，树叶发出沙沙的响，片片扇形的叶子，随风摇曳着，飞舞着，树下厚厚软软的黄“地毯”，便成了我和小伙伴们的游戏场。
那时约五六岁，我和小伙伴们在树下一片一片地拾着银杏叶。或一手握一把，围着大树跑跳着；或用细线扎一把叶柄后，把叶片轮开当扇子摇晃着。
我唯一算得上“金色的童年”，就是这段时光吧。
外公爱抽汉烟，备有两支汉烟袋。一支是短一点的雕花木头的，另一支是银色的长一点像不锈钢的。而汉烟都是他自己用买的汉烟叶，一张一张剪成长方形后，手工卷制而成的。
直到现在，一想起外公，我脑海中就会浮现出他卷烟叶的画面……
七八月的傍晚，知了在树上声嘶力竭地吼破了喉咙，夕阳将最后一点余晖洒在老房子的矮墙上。
一个微微驼背、满脸皱纹、穿着件土白布对襟褂子的老人，坐在自家门口屋檐下一张老旧暗黄的竹椅上。他双眼低垂，专注地盯着手上的活，一双长满老年斑皮包骨头的手，慢条斯理地捋着面前高木凳上的汉烟叶，一张一张叠起来，再慢慢地卷成一个圆柱，卷好摆在木凳一端。待一支支汉烟卷好后，再整齐地装进一个木盒子里。
他的每一动作总是缓缓的，轻轻的。看着他的样子，感觉时间仿佛放慢了脚步。
那时候没有电风扇，天黑后，屋里仍然闷热，人们都喜欢在门外乘凉。
外公也是，每晚都会坐在门口的竹椅上乘凉。要么“吧哒吧哒”抽着汉烟，要么“哗啦哗啦”摇着蒲扇。
我在的时候，他常常会抓一把脆花生放在他卷烟叶的高木凳上，让我端个小凳子坐在旁边，边陪他乘凉，边吃着花生。
夏夜清凉的晚风，吹得人格外舒爽。皎洁的月光，如水一样在小巷里静静地流淌。小树林里蛐蛐声不断，偶尔还会飞来几只萤火虫在眼前一闪一闪。
外婆去世得早。童年和少年时代的暑假，很多都是和外公一起走路的场景：一起去动物园，一起去菜市场，一起去姨妈家，一起去大舅家，一起去武侯祠，一起去文殊院，一起穿过青龙场的隧道，一起越过机务段的火车铁轨……
全是走路。他穿着千层底的布鞋，我穿着塑料凉鞋。
虽然有公交车，但外公非常节俭，从不舍得花钱坐。还好我也没感觉过累，有时他给我买个冰棍或卤鸭掌什么的，我会特高兴。
特别是陪外公去房管所领退休金，那是我最开心的事。因为每次他领了退休金，首先会留两块钱出来，再把多的装进衣服里面的口袋里。
这两块钱一块是给我的零花钱，另一块是留出来吃肥肠粉的。当时肥肠粉是五毛钱一碗，咱俩可以一人吃一碗。每次都在房管所对面那家不记得名字的店吃，那家店味道正，份量足，每次去都人气爆棚，座无虚席。除了姨妈家的香肠，那家的肥肠粉是我年少吃过的最好吃的小吃。
听母亲说，外公是个孝子。曾祖母去世前说想吃鱼，那时家里孩子多，外公经常把单位食堂发的米饭省下端回来给孩子们吃，粮都不够哪有钱买鱼呀？看到曾祖母快不行了，外公为了满足她的遗愿，东借西凑凑够了买两条鱼的钱，硬是让曾祖母吃了鱼，不留遗憾地给她送了终。
外公自己的两儿三女中，只有大姨和我妈是暖心的小棉袄。我那个小舅，在八十年代就学会了啃老，上班吊儿郎当，结了婚两口子都喜欢打麻将，生了儿子就靠着外公的退休金贴补开支。
外公节省的钱大多花在他这个独孙子身上了。没办法，大舅生的是女孩，外公得靠着小舅的这个儿子传宗接代。当时我看到他给表弟买穿的玩的吃的，还觉得外公偏心，后来长大懂事了也就理解他了。
现在想起来，外公虽没有给我买过衣服玩具啥的，但是挺关心我的。
记得上初一那年，我受山口百惠的影响，开始臭美学人家剪了个齐刘海。暑假时刘海长长了些，有点挡眼睛，外公看见了天天说我那样会把眼睛弄坏，会成近视眼，硬是让小姨给我剪短了一截。
剪完我照镜子觉得好丑，都急哭了。但是长大后，每每想起这件事，就觉得温暖，觉得外公好可爱。
外公去世那年，我刚参加工作。当时母亲还没退休，她接到长途电话就和我一起请了假回成都奔丧。
那时还没有高速公路，也没有私家车，我们乘坐单位同事办事的公车，坐了大半天才顺风到了成都。
长辈们商量着料理后事，我却插不了手，只会默默地流眼泪。
陪我走过很多路的外公，就那样悄悄地走了！
第二天，在一个挂着厚厚黑窗帘的大窗户外面，我们看着他缩得小小的身躯躺在一辆冰冷铁板推车上，被人推进里面一间房间后，大窗户的黑色窗帘被人拉上了，这是我见他的最后一面。
又到中元节，祈愿外公在天堂里一切安好！
(图源/网络 侵删)
网友评论