很多人应该已经猜到了,今天想分享的就是这本《你当像鸟飞往你的山》。
之前已经读过一遍,这次是二刷。这本书陪我度过了被裁员工作又很难找的那段时期,作者塔拉·韦斯特弗之前从未上过一天学,由于父亲是虔诚的魔门教徒,坚信不能接受政府的救济,不能去医院,不能送孩子上学,就是绝对的信仰。
就是出生在这样一个家庭的塔拉,如何通过自救,自学成才,考上美国杨百翰大学,又一路读到剑桥大学博士,最终申请到哈佛大学深造,成为全球顶级名校的博士。书里就有答案。
二刷的时候,看到了之前没有注意的一些细节,今天想分享一下。
01
影响一生的人
“这种衡量方法并不以宏大的历史事件或地质变迁——文明的堕落、山脉的侵蚀——为参照,而是以人的皱纹,以我母亲脸上的皱纹为参照。”
——《你当像鸟飞往你的山》
很多读者觉得对塔拉影响最大的是她的哥哥泰勒,因为泰勒是家中第一个走出去读书,一路读到博士,并鼓励塔拉接受高等教育的人。
不过我发现,其实一开始对塔拉想要走出去产生影响的人是她的母亲。
要知道一位被丈夫长期控制,没有自我意志,连自己的孩子出生要不要办出生证明,孩子生病要不要去医院,孩子能不能读书……这些看起来太过于基础的常识的事情,这个女人只能听命于她暴虐的丈夫。
但她的母亲作对了一件事,就是有了一份工作。
刚开始只能成为是一份赚钱的工作,而这份工作也是由于父亲的要求,塔拉的母亲才开始自学接触了这项工作:一名无证的助产士。
由于这个家里父亲说了算,而且不允许去政府办的任何班去学习,作者的母亲也仅仅是依靠自学,掌握了越来越多接生的知识。
从接生第一名婴儿开始,逐渐有了越来越多的客户。而当时在美国接生一名婴儿的费用是500美元,对于一个农村妇女没有任何收入来源,又不愿意接受政府救济的女人来说,已经很可以了。
就是这样一份工作,塔拉的母亲从抗拒到接纳,从恐惧到热爱,不仅赚到了钱,还给自己很大的力量。
正如书中作者所述,自从母亲因为这份工作有了收入,孩子们的伙食开始好起来。父亲外出工作不在家时,母亲还会去镇上买点匹萨、烤鸡等给孩子们加餐,这对于她们来说是莫大的幸福。
而且正是因为有了工作,母亲开始变得有力量,在很多场合开始有话语权。要知道母亲也是没上过一天学,全凭自学掌握了很多接生甚至医学知识。这对日后家里发生的各种事故起到了救命的作用。
包括后来母亲患上了偏头痛,开始研究草药和精油,后来又自学了配方,为自己的精油事业开了个好头。
很明显,塔拉小时候,就是从母亲身上学到了自强、自信、勇敢的特质,当然也学会了如何自学成才,这点为她日后自学考上大学打下了基础。
02
离开的决心
“它们听见的是一个信号,一种穿越时间的召唤,得到的回应是一种越来越坚定的信念:我再也不允许自己在一场我并不理解的冲突中首当其冲。”
——《你当像鸟飞往你的山》
很多看过书的人都被塔拉多次受到哥哥肖恩暴揍感到咬牙切齿。但每次被肖恩揍的不得动弹,引来旁人关切的眼神,塔拉又要故作镇定,甚至是大小一番,告诉别人自己没事儿,兄妹俩是在开玩笑。
但其实,肖恩和父亲一样,患有双相情感障碍,不合常规且脾气古怪,而不小心触发了肖恩的引爆点,他当时真的就像要置人于死地一样。
就像肖恩把塔拉的头按进抽水马桶不肯松手;
把塔拉的手腕手臂扭到几乎快要断掉;
把她的头按在地上暴揍;
其实最初哥哥泰勒告诉塔拉她可以去申请杨百翰大学,她可以走出去,塔拉并没有意愿。但肖恩的做法给她带来了极大恐惧,如果父亲是那个双向人格障碍的话,塔拉并不会如此坚定得想要离开,毕竟父亲是权威,是那个说什么都要服从的人。
而肖恩不是,那个有时候甚至比父亲更古怪,更爆,更无厘头的哥哥,况且父亲还一直向着肖恩,因为他是男生,可以为父亲干活儿,塔拉唯一的选择就是离开。
03
坚持的理由
“教育意味着获得不同的视角,理解不同的人、经历和历史。接受教育,但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的扩展,同理心的深化,视野的开阔。教育不应该使你的偏见变得更顽固。如果人们受过教育,他们应该变得不那么确定,而不是更确定。他们应该多听,少说,对差异满怀激情,热爱那些不同于他们的想法。”
——《你当像鸟飞往你的山》
其实塔拉在上学过程中有好几次一度想要放弃,包括刚开始申请杨百翰大学考试没通过她想放弃,后来进入大学后成绩不理想她想放弃,当教授告诉她可以申请去剑桥大学攻读博士学位,但因自己从来没去过医院,也没有出生证明,无法获得签证她想放弃,到最后要去哈佛,这就意味着离家人越来越远,她想放弃……
我一直试图在书中寻找,是什么样的力量让塔拉在一次一次想放弃的念头涌上来的时候,坚定地选择坚持下去,不是她父亲之前说的所谓的听到了神的旨意,她应该去。
在她大学期间很多生活中的发生一次又一次打破了她原生家庭中父亲带给她的那个禁锢。
在大学课堂上听到了那个让她羞愧了一学期的单词,迫使她去研究自己国家真实的历史。那怎么肯定书里说的就是真实的,她父亲说的就是假的呢?
那是她在生活中一次一次去验证,而并非只相信书本。
包括教授让她去尝试给医院打电话,去开出生证明,刚开始她有点绝望,因为父亲告诉她不能去医院,但最后她拿到了出生证明。成功搭上飞往剑桥大学的班机。
包括父亲不允许她暑期去打工,让她回老家帮忙却不给她学费,她不仅付不起学费,住不起学校宿舍,也没钱租房子,身体更是差的一塌糊涂,牙齿也坏掉,教授告诉她试图给政府写信申请助学金。
她父亲告诉过她千万不能接受政府的救济,但她的非常友善的一个室友罗宾帮她写好了信并寄了出去。最后,她获得了足够付学费和房租的钱,还有看牙齿的钱,甚至还有多余的钱可以吃饱饭。
当她惊讶于政府给了救助金却没有像父亲说的那样控制她,她原生家庭的禁锢再一次被打破。
究竟什么是真相?什么是真实的世界?在教育的救赎下,一个全新的世界大门向塔拉敞开。
04
因为教育
“无论你成为谁,无论你把自己变成了什么样子,那就是你本来的样子。它一直在你心中。是在剑桥,而是在于你自己,你就是黄金。回到杨百翰大学,甚至回到你家乡的那座山,都不会改变你是谁。那可能会改变别人对你的看法,甚至也会改变你对自己的看法——即便是黄金,在某些光线下也会显得晦暗——但那只是错觉。金子一直是金子。”
——《你当像鸟飞往你的山》
这也就是为什么这本书的英文名其实非常朴素:《Educated:A Memoir》,直译的话就是一个受过教育的人的回忆录。但中文译者非常巧妙地翻译成了我们中文版看到的书名《你当像鸟飞往你的山》,不得不说汉语太有魅力了。
而书的封面也是非常简朴的一直铅笔,就像一座山,一个女孩独自站在山上。
作者塔拉·韦斯特弗在本书最后提到:“你可以用很多方法来称呼这个自我:转变,蜕变,虚伪,背叛。而我称之为:教育。”
是教育改变了她的命运,让她的人生发生了天翻地覆的变化。而教育也改变了她和另外两个孩子,他们这个畸形的家庭最终分成两派,而教育把家里的七个孩子一分为二,泰勒、塔拉和理查德上了大学并都读到了博士,而另外四个孩子继续跟着父亲在废料场工作,依靠父亲的事业养活自己和后代。
比尔·盖茨在读完这本书后第一时间采访了作者塔拉,这位可以说是从一个畸形的原生家庭破茧重生的剑桥女博士用非常快的语速和当时的世界首富交谈。
尽管她始终觉对自己离开家庭有不可磨灭的内疚感,但她也坚定地相信,她有权利选择教育,有权利去离开曾经的黑暗,通过自我成长和反思,像鸟一样飞往向往的那座山。
网友评论