《书简三叠》：中国最后的尺牍

一直在纠结“书斋细语”这个文集的首篇要从哪本书开始写起，因此花了不少时间列了个书单，但我自己都没想到，我的灵感的冲动会叫我提笔写下书单上没有的这本《书简三叠》。

书简三叠，古雅的名字昭示着风雅的内容

说出来不怕笑话，其实在我遇到《书简三叠》这本书的时候，我对它还一无所知。那是在2013年的炎夏，我在七八月的深圳街头走着，阳光炙烤着地面，我感觉自己像一条快被晒死的鱼。就这样，汗流浃背的我拐进深圳书城背后的某条街，钻进一间看起来是商业大厦的楼门里吹空调缓缓，而楼门里的前台服务员盯得我浑身不自在，就在这时，我抬眼发现二楼有一间书店。

这间书店拯救了我的尴尬，当我逃遁似的跑进书店的时候，才发现没有看书店的名字。书店并不大，也没有多少人，但空调开得凉爽，门口摆放着一台老旧的饮水机供光顾的客人喝水。书店里一个服务员都没有，门口也没有设置报警的门禁，只有收银台有一个20多岁的姑娘露出半个头顶，我走近才发现，她也和书店中大多数客人一样，安静的埋首看书。整个书店都是一副毫无防备的样子。我不由得收敛了我的动静，轻手轻脚走到书店里面随意翻阅起来。

我已不记得那个下午，我是为何会行走于深圳街头了，可能于我而言，那个下午的意义，就是为了遇到这本《书简三叠》吧。当我发现它的时候，它正躺在书店的处理书籍堆里，崭新的一本，特别抢眼。那时候的我还在经营着我的网上旧书店，我的直觉促使我拿起了这本书，稍稍翻阅了一下，我便知道它被当做处理书的原因——太过于风雅，现代人恐怕很难选择这本书去阅读。但正因如此，我知道这是一本好书。流行的东西不一定好，但小众的东西，却一定有它的好。

《书简三叠》是一本书信集，是谷林先生与扬之水、止庵、沈胜衣等人的书信集。这不到15万字的书出版并发行于2005年，印数少之又少，仅有6000册，估计山东画报出版社也是一次性印刷出版的吧，所以我遇到的这一本，正是初版初印。在书的卷首，有谷林先生自己写的小序，也是这本书的成书原因。读完这一小篇序，我便知道我是很喜欢谷林先生的文风的，温润清朗，古雅端庄，特引之如下：

十来年间写过不少信。偶与几位旧友提起，都说成叠留存着。经一番分头检点，拣选了汇交在止庵处。经止庵的再整理，共得一四五通，计扬之水五十三通，止庵四十九通，沈胜衣四十三通。字数约计十三万云。

止庵写信给我说，整理“扬之水（所存）信殊麻烦”。因信上“多不写年月”，排比就须仔细查对。“不写年月”的责任在我，只是扬之水收到没加补注，以后留存又不免失序吧。

但止庵信上掉转话头又道：“麻烦一辞，似乎略有怨意，其实完全相反，觉得时有乐趣，好比科学发现一般。”还说打印以后，与原信“校对起来也有趣”，总结是“这几天过得非常快活”。

前人有诗云：“老病难为乐，开眉赖故人。”又云：“得书剧谈如再少。”圣陶先生更把晚岁与故人来回写信视作“暮年上娱”。止庵盖深会此意。这件小事如果借电话一说，岂不简省，但像来信蕴涵的那般顿挫环荡情味必致全部消失。我读止庵来信自然较之接听电话高兴，坚信他自述“非常快活”也非虚诳。

扬之水与我曾在国家博物馆共事，却不相识。她在司机班，我在文献组。以后《读书》杂志创刊，她逢伯乐，成为该刊编辑部五朵金花之一；我则自称只是它的“编外打杂工”，但去信提意见或偶寄补白小品，适巧归她处置，日久乃传闻“阁楼人语”，指说我们“知己”。鄙人预流光宠，别无胜业可言。张中行先生《负暄三话》中有她的画像，最能传神。

止庵以著撰丰茂，声闻盛播，我认为其编校功德或尤在著作之上。他所校订的整套知堂“自编文集”可供佐证。我的那本很不成器的《答客问》，承他挺身而出，加工编校，宛如“法酒调神气，清琴入性灵”，恍然音色一新，最出望外。眼下这册《书简三叠》，又让我坐享其成，他说的“非常快活”无疑是他从自身的“非常辛勤”中萌发。

至于沈胜衣则别是一奇。我读他文字多不自报刊，几乎悉数是他伴同手简用“忆水舍笺”一般规格的大张素纸打印寄来。博观深情，自是一绝。好法书名画，每以彩色缩印于笺纸一角。对港台影剧歌咏，又独具心眼，自称有“声色之好”。以后方知他联系广泛多由网络，三年前曾寄我一份他收录的《“谷林”典故》，共计七大张，统为素所未闻。新近见告已编就列年作品共得五本，首两本下月可望出书，则无俟我在此絮叨了。

以上依照三位收信人的年齿挨个略事介绍，实皆不得要领，末后却必须补上几句，记下《书友》老总黄成勇栽植玉成的厚惠。他宽容我多年在报端哓舌，还发了代我征集书翰的启事，陆续收到寄回来的“冷藏”，使这个渐在“淡出”的糟老汉顿悟他竟被如许和洽慈祥的同调呵护在深心之中，叫他怎样始克尽其余年小有报役耶？

就是因为这篇充满民国文人风范的小序，我才读完了全书，并特意去了解了谷林先生其人，我觉得，可能没有谁比他更适合用“文如其人”这个词来形容。他果真是生于民国的，到新中国成立的时候，他正正好30岁，在他的朋友眼里，他是一个地地道道的读书人。就连谷林先生的忘年之交，也就是这本书的编者之一，止庵先生都说：

“他(谷林)就是一个读书人，读书使他成为他这样一个人。”

“先生（指谷林）除了读书，对其他欲望要求很少，他到了晚年才开始真正写作，所以他的文采没有充分展现，留下文字不多。但现在已经没有多少人能写出那样的文字了。”

我虽然是从《书简三叠》才开始知道谷林先生，但我读完此书，却立即补了谷林先生的《情趣  知识  襟怀》、《书边杂写》、《淡墨痕》三本。民国时期的读书人的才情与人格我向来心向往之，在现代社会，能读到谷林先生的这样文风的书，我已经感到莫大的幸运。诚如止庵先生所说，现在已经没有人能写出这样的文字了。

古林先生其人

陈原（中国社科院文字应用研究所所长）先生说谷林是书迷，仿佛是为书而生，为书而死，是为书而受难的第一号傻瓜，我觉得这评论十分中肯，哪怕是对谷林先生的文章不感兴趣的人，读谷林先生的文字，也一定会感受到那扑面而来的浓浓书卷气。有人说《书简三叠》是“其雅在外，其妙在内”，我觉得这妙并不仅仅是文字之妙，更是谷林先生的品格之妙，人格之妙，从精美老道的文字中，透出的是谷林先生的宁静淡泊，与世无争，他以读书为终生乐趣，说《书简三叠》是中国最后的尺牍，既非诳语，也不夸张。因为现在，像这样的真正的读书人已经很少了。这追名逐利的社会，于不知不觉间叫人异化，何其可怕，能安安静静坐下来读书的人，已能堪称稀有了，更别说像谷林先生这样的人。

在《书简三叠》出版后4年，即2009年，谷林先生便已千古。我遇到《书简三叠》时已经太迟，我已永远无法亲自寻访谷林先生或与之通讯了，但可喜的是，我终究还是认识了谷林先生，从这本《书简三叠》中。在万千书海中，我遇到了那区区6000册的其中一册，这已不能不说是一种幸运。如今，《书简三叠》已不在我手中，在2014年的某天，我将其赠予了一位相聊甚欢的书友，帮这位坚信自己应该生于民国的谷林迷弥补了他独缺此书的遗憾，也算是“书赠有缘人”了。如果谷林先生尚在世，他想必会比我更激进的去找谷林先生聊聊吧。