生与死之间，仿佛就在一瞬间，而就是那一瞬间，是多少人用尽力气也跨越不了的鸿沟。
“你大奶奶生病了，好多天没吃东西了，我在医院照顾她了”
妈妈在电话那头说道
“怎么可能，她身体那么好来着，我离家的时候身体都很好的”
“不晓得怎么回事嘛，就最近吃不下东西了”
等我急匆匆的赶回家的时候，大奶已经完全不像以前了，瘦骨嶙峋的坐在床上，用微弱的语气愣了半天才认出我来：
“是栗子回来了迈？”
“嗯…”忍住眼泪
“大奶，你好些没有”
“还是那样哦，心里烧得很,你摸我肚子嘛，烫得很”
我抱着她瘦得只剩下骨头的身体起来喝水，她已经完全没有力气了，但是嘴里还念叨着说：“你吃饭没得？你这样抱我，手累不累？冷得很，你各过那边切烤火嘛”
那一刻我想，大奶还是以前的大奶，是那个无论你何时回来，都是高高兴兴的迎接你回来，然后问你吃饭了吗？冷不冷的奶奶。
大奶奶其实不是我自己的奶奶，也就是说不是我爸的妈妈，准确地说她是我爸爸大伯的第二任妻子，后来是我爸我妈赡养了他们，所以就一直跟我们生活在一起。虽然不是我们自己的奶奶，但是我们从来就没有觉得有什么，完全就是像一家人一样生活在一起。
从小，大奶奶也都对我和我哥特别好，对我爸我妈也视如己出，自己从来舍不得吃舍不得穿，但是身上有点钱都会给我和我哥。后来上高中了上大学了工作了回家的时间就越来越少了，印象中，我每次回家，奶奶总会坐在家门口的木墩上，看见我回来了，立马起身，开心的像个小孩子牵着我：
“耶，栗子唉，你回来哒迈？”
然后从屋里拿出别人给她的一直都舍不得吃的水果饼干给我。如果是遇上了赶集的时候，奶奶一定要拉着我上街，从兜里掏出一块钱两块钱给我买吃的。一遍一遍的问我，“你看你喜欢吃什么嘛，你跟我说我去买，我怕我买来你又不喜欢吃”。奶奶跟我们上街总喜欢跟在我们后面，我们的步子走得快，我以为她能跟上，但每次回头她都在后面老远，有时候还️得小跑才追的上我们。
奶奶生来节俭，用她自己的话说“我是造过孽（吃过苦）的人。”
奶奶其实是在她十几岁的时候，从四川（那个年代是四川，现在属于重庆）逃荒过来我们这边的，机缘巧合就来到了我们家。大奶奶后来自己也生了个女儿，据说还有个儿子，不过夭折了，女儿出嫁后生了两个女儿，其中一个女儿也在十几岁的时候因病去世了，大奶奶的女儿因为失去了女儿感到悲痛，就精神失常，后来也生病去世了。
奶奶一生命苦，心中一直念念不忘自己在四川（重庆）的故乡。有一年，奶奶竟然自己偷偷的背了行李走路回去找她在四川（重庆）的故乡。时至今日，我也不知道，那个风烛残年的老人是靠着怎样的意志力，背着那么重的行李，走了那么远的路的，我也不知道，过了几十年，到处都发生了天翻地覆的变化，她是怎样仅靠记忆就准确的找到自己原来的家的，我想这大概就是印刻在心里最深的思念吧。
奶奶找到家后，早就物是人非了，仅剩几个亲戚，在他们那里住上一段时间后，因为受不了别人的冷眼吧，奶奶还是回来了。后来她再也没有提过要回那边去的这回事。
2020年2月4日，晚上十一点多，我清楚的记得，爸妈催促我去睡觉，我躺下没多久，也一直睡不着，就听见爸爸急促的叫我“快下来帮我们，你大奶不行了”
我惊坐起来，快速穿好衣服，哭着飞奔下楼，只看见爸爸把奶奶从房间里抱出来，我大声的哭喊着“大奶，大奶…”使劲的喊，多么期望她能像往常一样回我，然而这次，她再也没有回应。
爸爸也忍不住哽咽了。
那种亲人的生命就在你眼前消逝你却无能为力，我想我这一辈子大概都不会忘记那个场景那个画面。就是那一瞬间，把我们和她的距离拉得好远，拉长了我一生的思念。
我曾经误以为奶奶身体很好，好到不需要我们的照料，好到可以陪我们很久，好到她未来可以见证我好多重要的时刻。
然而我错了，我忘记了，她也是个年逾古稀的老人，我忘记了她越来越佝偻的背，我忘记了她越来越消瘦的身型，大概这是漂泊在外的人们一直会患的毛病。你以为等你安定下来，就能衣锦还乡。
事实是等你踏上故土时，一切都已经变了模样。很多人老去离开，儿时的玩伴各奔东西，曾经嬉戏玩耍的地方杂草丛生，你再也找不回那个坐在门口木墩上等你回来的奶奶，你再也找不回摇着蒲扇讲着遥远的故事的夏夜，再也回不到河岸边嬉闹的盛夏光年，再也认不出你亲手种下的树。
奶奶走后，好多人对我说，你大奶走了你们都轻松点，她也不受罪了。
可是我一点儿也不觉得轻松，我多么自私的希望您能陪我们久一点儿，再久一点儿，我还没好好的牵过您的手问您您喜欢吃什么，我还没好好的带您出去逛逛。我还没好好的让您休息好好的生活过，我还没有…
可是人生没有如果。
传闻人死后灵魂会化成飞蛾，常常会飞回来看看世间的亲人。
那天清明前回去给您上坟，下着雨，周围好多飞蛾，我想一定是您知道我回来看您了，就还是好像以前那样。
您走之后，我梦里见过您好多次，好几次我都在梦里叫您，您只是微笑着看我。好像您从未离开一样。
其实我真的很想告诉您：我真的很想您，热闹的人群里，没有您，我想我是真的无处可去！
谢谢您给我带来了二十多年的温暖，谢谢您成为我的家人，谢谢您让我在薄情的世界里有了牵挂有了家的温暖，谢谢您…
这一生的您，真的辛苦了，如果有来世，不要再来我们这里受苦了，回去您心心念念的故乡，做回您妈妈身边的小女孩吧。
网友评论