腊月门

    今天已经是腊月十一了，早就入了“腊月门”。

    我们又一次，快速向“年”走近。

    都说愈来愈富裕的日子里，愈来愈没有了年味儿，以我看，还是心情的关系。心中有年，便处处洋溢年味儿；心中冰冷，满堂华彩也无济于事。

    今年的“腊八”，我照例熬了腊八粥。多年来，我一直照着妈妈的样子，履行着节日的小小仪式。来到公司，与同事们从腊八粥聊到各自家乡的民俗。有的说是“腊八”吃干饭，就是普通的米饭，有的说是熬“腊八饭”，熬的米饭不像米饭，稀饭不像稀饭的，混沌一锅。

    我家乡是鲁西南的一个小城，到了腊八这一天，全村的妈妈们，都早早起来熬“腊八粥”。妈妈当然也是很早起来，但我们家却要用家中最大的锅，比别人家熬更多腊八粥。妈妈淘洗干净米、麦仁、红枣、红豆、花生米、豇豆、绿豆等等，大火烧开，文火慢炖，等我们起床，一大锅热腾腾的腊八粥就熬好了。起锅的时候妈妈还会放进冰糖，好美味哦！

    这么一大锅肯定不是我们一家能喝完的。这里面还有一点家乡的风俗故事。在我们家乡，娇气的孩子，总是喜欢讨一点吉利。孩子小的时候，有人会挨家讨要分币，串在一起，戴在孩子身上，以求平安。在讨要这种吉利的时候，我们家乡的人认为，姓氏很重要。大家固执地认为，最好的姓氏无外乎牛、杨（羊）、马、朱（猪）、刘（留），顾名思义，刘很好理解，留住嘛，其他的四个姓氏，都是四条腿站地的，活的稳当啊。

    我们家姓刘，所以腊八粥便有了吉利的意味，挨着近的别家孩子都会来喝一碗，甜甜蜜蜜，粘粘黏黏，寓意着幸幸福福，平平安安。因为这个刘姓，爸爸还被当了干爹，所谓被，就是几乎被强迫着接受了干儿子的叩拜，当了干爹。

    出嫁后离开了妈妈，再也没有人会在腊八的时候，早早起来熬粥，使我躺在床上便闻到香味。就像没有人在端午的时候煮鸡蛋，没有人在冬至的时候煮羊肉，没有人在六月六晾晒衣物……因为我也当了妈妈，便一定要传承当妈妈的样子，在平淡的生活中，认真履行着节日的仪式，让我的孩子闻到腊八粥的香味，吃到端午的鸡蛋，喝到冬至的羊肉汤。

    每逢佳节倍思亲。我常在过年过节时，痛恨重男轻女的恶俗。妈妈不让我回家过年，中秋节什么的都不可以。因为按照我们的风俗，闺女回家过年是不吉利的。这莫须有的不吉利，阻断了我合家团圆的念想。所以，每年一进腊月门，我总是莫名焦虑，无端烦躁。

    腊月门里，我坐在钢筋水泥的斗室，怀念热闹非凡熙熙攘攘的大集，怀念着有妈妈忙碌的新年。