一半于2009年夏 一半于2015年夏
讲台赋予老师奇特的魅力，这种魅力可以理解，却无从解释。许多人将人生的第一次暗恋献给了自己的老师，佳一也是。
那时候他们刚升五年级。整个班级的孩子们齐刷刷地把目光投向教室门口，等待着他们的新数学老师。脚步声渐渐近了，高跟鞋敲在地面上越来越清脆地敲击，停下。
门口出现一个瘦高的身影。她出乎意料的年轻，黑框眼镜下的瞳仁是温顺的深棕色。头发出奇的黑，又顺又直，垂到脖颈的位置。额发被个黑色的夹子拢住，有一两丝不经意地垂在饱满的额前。
这是五年级的第一堂课，张凯用胳膊肘使劲捅了捅隔壁的佳一说：“原来是她呀！刚搬到隔壁楼的姐姐！”
张凯是同学老师公认的坏孩子。
这里的好与坏标准似乎很单纯。张凯是坏孩子，因为他经常捣蛋、撒谎、惹事，现在想来只不过是调皮过头了。坏孩子的对立面是老师们的宠儿“好孩子”们，他们中规中矩，好好学习，讨好长辈，至少表面上是这样的。大家当然希望自己是好孩子。而佳一却不是，他被卡在中间，既不想做好孩子，也不想做坏孩子。
说回张凯，他享受着坏孩子的“特权”：他的书桌最靠近教室前端，而且书桌的方向垂直于其他人的书桌，大家都戏称它为“佳座”。佳一并不讨厌“佳坐”。一来佳坐和佳一都有个“佳”，二来由于佳坐角度特殊，走廊的光线与佳一视线平行，佳一盯着讲台老师看时，常常看到光与影在老师们的侧面玩着游戏，看到老师们口中喷出的唾沫在空中晶莹剔透地飞舞，很有趣。
当朱老师一出现在门口时，佳一就对她有种莫名的好感。她被走廊的阳光照成剪影的样子，她暗色的皮肤和微突的颧骨，她略带鼻音稍稍卷舌的普通话，她一身合身的连衣裙，这些细节都让佳一感到一阵由衷的高兴。朱老师把目光瞥向嬉皮笑脸的张凯，然后从佳一脸上溜过。
这不到一秒的对视在佳一的世界里好长好长，长得让他看到自己站在茵茵的绿草中，向着太阳张开双臂；一只鸽子朝他飞来，咻地一声，钻进他胸口。
他第一次希望自己是个普通的学生，坐在朝向正常的课桌椅上。
可是事实上，除了这个位置赋予的特殊性，佳一不觉得自己有任何特别。有时候他羡慕张凯的“一坏到底”。自己呢？一个普普通通的男孩子，学习不好不坏，性格人畜无害，连“调皮”都算不上，坐上“佳坐”是因为他个子小，不爱说话，在最前面不碍眼也不碍事儿。是不是有点可悲？
“而现在，朱老师该怎么看我？”
之后的一两天里，佳一一概不应答张凯的搭话。张凯无聊至极便挑出许多事端。没两天，佳一也感到无趣。
一年前佳一转到这个班级之后，就没有朋友。他天生有种生僻冷漠的气质，同龄的孩子不知道该怎么跟他搭话，老师们也不知该拿他怎么办。“这个转学生态度有点问题啊”，一天老师们聊天时，一个老师这么说。班长听见了，回到班级，她学着大人的口吻告诉其他同学：“佳一态度有问题。”同学们恍然大悟，可至于什么是“态度”，没人能说明白。
张凯是个特例，他挽起袖子让佳一看一条条红肿的伤痕。张凯一脸神秘地说：“我爸爸打的。班主任打电话告状。你的呢？”
“我爸爸不打我。”
“你爸爸真好。”
“他没空打我。”
“我爸爸也没空，但他还是打我。”
他跟佳一说话，就像有人推门进入黑暗的房间，下意识一把伸手点亮了灯，很自然的动作。
佳一和张凯的名字每日必上黑板右角的黑名单，放学留下抄课文。张凯因为调皮犯事儿，佳一因为不招班干部待见。
佳一故意不睬张凯的那些天，他小心翼翼地不让自己名字上榜，可最终还是失败了。上榜的理由也是莫名其妙。一日早读时班长打了个喷嚏，满手鼻涕，大家都在埋头朗读时，佳一正巧抬头对上了班长尴尬的目光。班长当走到佳一身边生气地说：“你看什么!”佳一直视她的眼睛缓缓地说：“你的手。”他并非怀着故意惹事的意愿，也知道这句话的后果，但为什么说出来？他无从知晓。
放学后，佳一和张凯又在抄课文了，那是一篇奇长的文章，和苦柚有关。朱老师在邻桌批改作业。佳一写得飞快，只想赶紧结束。佳一抄完三遍后张凯一半都还没抄到。朱老师翻着那七八页纸，很诧异的样子对佳一说：“呀！很厉害嘛，抄得那么快，字还写得那么好。可是，为什么会留下来抄课文呢？”
她望着佳一，眼睛弯成和善的形状。
在这样的注视下，佳一所有的委屈一扫而空，他听到心里的鸽子扑了两下翅膀。佳一没有说话，只是朝朱老师笑笑，像个做错事情的孩子那样。为什么又不说话了？他无从知晓。
朱老师了解到了事情的真相，便让班长私下给佳一道歉。
班长撅着小嘴，扭捏地说了声对不起，转身跑了。佳一看不出一丝歉意。
张凯拍案而起说：“你这算什么呀，我看不下去了！”
佳一忽然说：“张凯，那咱们整整他们吧。”
这些天佳一跟张凯玩疯了，他们放学不回家，在学校附近的小巷子里游窜，设想着各种故事的情节。他们用粉笔写着那些讨厌他们的人坏话，在街道的墙上，在刚铺上沥青的地上，用脚踢他们的名字......他们用各种伎俩来捉弄好孩子们，佳一出主意，张凯执行。
同学们对佳一的敌意越来越深。男生女生放学堵在校门口要找佳一麻烦，可碍于张凯站在佳一身旁。张凯不大个子不大，却像一匹健壮的小狼，小小的眼睛斜睨着，闪着决绝的亮光，班上最高大的孩子都怕他三分。可是对佳一，他们就只有鄙夷了。“张凯的小跟班”，他们这样喊他。佳一冷冷地看着他们，男男女女，长着同一张脸。
别的课上佳一和张凯常常被赶出教室罚站，唯有数学课，佳一从不马虎。放学留堂抄课文是一天中最美好的时光。两个孩子奋笔之余飞快地抬眼瞥向在一旁备课的朱老师，她微微佝偻着身躯伏在矮小的书桌上，很专注的样子。
偶尔她也注意到孩子们的目光，就头也不抬地发话：“哎，我说，你俩成天捣蛋，以后要怎么办啊？”
张凯嬉皮笑脸地答道：“凉拌炒鸡蛋啊！以后我们当海盗。”
之前语文课上，班级里讨论过未来的职业，清一色的“科学家”、“老师”、“医生”。张凯站起朗声说：“海盗！”的时候，哄堂大笑。
“真的吗？”，这会儿朱老师放下笔转过来，“佳一也这么想吗？”
佳一摇摇头。
当时佳一的答案是鲁滨逊。关于未来，他隐约感受到一丝渴望，在一间树屋里，俯瞰清澈的海水，在正午的阳光下漾起粼粼波光。同学们面面相觑：“鲁滨逊是什么东西？”语文老师说：“佳一你再想想。鲁滨逊是人名，不是职业。”
张凯接过话朱老师问佳一的话茬儿，说到：“佳一啊，是岛上的国王，但是他的国家只有自己，整天无事可做，无聊透顶。可是佳一不知道，自己的岛上埋着好多宝藏。有一天，我寻宝来到佳一的岛上..."
朱老师听得饶有兴趣。
“佳一不让我靠岸。于是我说：‘咱们来比枪法吧，如果你能打中我，我的命就是你的。如果打不中，你就是我的手下。’我知道佳一很厉害，但是我有超能力。佳一的子弹全都打偏了。从此我们俩有一岛的宝藏，还一块儿当了海盗。”
“哟，还有组织了。”
“是啊！朱老师也加入吧！怎么样？”张凯兴奋地嚷嚷着。
朱老师笑道：“我没兴趣。诶，佳一，你不是有个叫‘星期五’的仆人哪儿去了？”
佳一朝着张凯一努嘴，朱老师便会心点点头。张凯莫名其妙：“什么星期五星期六？”“不告诉你！”“什么啊？”“不告诉你！”
这些日子佳一回家回得很晚，天已经黑了许久，才拿钥匙开楼道的门，高高的楼已是万家灯火，只有自家的窗还是黑的，爸爸还没回家。
一年前，佳一的爸爸妈妈离婚了，佳一跟着爸爸。佳一感觉没有更好也没有更糟，妈妈常年在国外，一直个模糊冰冷的角色。而爸爸，爸爸不一样，他高兴时会爽朗地大笑，用粗粗的胡茬抵着佳一的脑袋；生气时阴着个消瘦的脸，用粗粝的声音呵斥佳一。爸爸高高的身躯，宽阔的胸膛，眼角新鲜的笑纹，都让佳一羡慕不已。
在家里，佳一很懂事，回到家便烧水、淘米做饭。他知道爸爸要养家糊口。他也知道爸爸疼爱他，他不能没有爸爸，爸爸不能没有他。
饭还没熟爸爸也回家了，说：“市场去晚了，都没啥菜好买。佳一煮饭了吧？今晚想吃什么？”
这是一天中最温暖的时光。爸爸烧菜，佳一在一旁看闲书。爸爸有一搭没一搭地问佳一学校的事，佳一就合上书跟爸爸说朱老师，说她上课讲了什么笑话，说她今天穿了什么衣服，说她喜欢连衣裙，外面再罩一件白色的羊毛开衫。羊毛开衫旧旧的样子，背面有几处起球的痕迹，但佳一觉得很好。
爸爸想问佳一，班主任打电话说他捣乱是不是真的。却没问出口，他对佳一笑笑，一脸疲倦。
一天放学了，佳一和张凯在教室里打闹，这天的野战异常凶猛，整个教室一片狼藉。正当佳一额头中了张凯的一记粉笔擦时，门口出现了一个熟悉的长长的身影，白衬衫被风吹得鼓了起来，用极严肃的口吻喊佳一的全名——是爸爸。大祸临头了，佳一瞬间如同霜打的茄子，垂头丧气。爸爸却沉默，动手打扫起那满是垃圾的教室。佳一和张凯什么也不敢说什么，一并认真打扫起来。
朱老师出现了，她先看到两个孩子一脸严肃地抹黑板，觉得奇怪，就像往常一样开着玩笑：“哟！天地异变啦！”然后才看到扫地的爸爸直起腰对她一点头：“朱老师？我是佳一爸爸。”
朱老师一脸交错着慌乱、惊讶还有发窘，面颊通红，佳一看在眼里。
那天中午，爸爸和朱老师在走廊上谈了一会儿。佳一忐忑不安地望向窗外，朱老师一直在说，爸爸若有所思，点点头。爸爸个子很高，朱老师也很高，站在一起快到爸爸耳根了,佳一觉得这样的身高刚刚好。
“爸爸...朱老师...”佳一心底升起一丝说不清道不明的凉意。
中午回家时，爸爸问佳一：“你喜欢朱老师，为什么不多跟她说说话？”
佳一如同吃了个苍蝇，瞪圆眼望着爸爸：“谁说我喜欢她？”
“小伙子，你也太明显了。”
“是你太明显了吧。你才喜欢！”
“是吗？那我输啦。你的朱老师挺喜欢你。”
佳一别过脸去，“老师一直都不喜欢我你又不是不知道。”
听到爸爸在那叹口气：“她说你很特别，你要是用点心啊，一定很厉害。”
这边佳一不由得咧开嘴无声地笑了。
朱老师还对爸爸说了什么，不得而知。打那以后，爸爸开始限制佳一放学回家的时间，还总是抽时间到学校接佳一。朱老师很看重爸爸的来访，从她听他说话的神情，佳一可以感觉得到。
以后的日子，世界竟慢慢和谐了起来。放学后和张凯一起在教室写作业，一旁有朱老师备课。一直等到夜幕降临，爸爸来接佳一。他们打个招呼，寒暄几句，收拾书包，大家一起下楼，在校门口分别。爸爸骑车载佳一往左，朱老师骑车载张凯往右。
坐在自行车后座上，佳一不说话，他幻想着自己是在朱老师自行车的后座，幻想着将自己的脸埋进那件扬起的白色开衫里，深深地嗅着她的气息，他的手轻轻环在她的腰上。想到这里，他觉得，那鸽子的喙，一下一下地啄着他的心房，又疼又痒，捂住胸口，却满是幸福，像五颜六色的泡泡一样。脑子里浮现书中的句子“青春，无限美好的青春。当时情欲还没萌动，只有急促的心跳隐约显示它的存在”。
日子就这么相安无事地又过了半年，或许是朱老师带来的平和，佳一和张凯很少再惹事。佳一学习居然进入“好生”的行列。语文老师在办公室跟同事说，她发觉佳一的文笔优美和流畅，朱老师也听到了，心里很高兴。
佳一的人缘似乎有了缓和，期末的时候班长故意绕路走来跟佳一搭话：“喂，佳一，作文写得不赖嘛。”佳一缓缓地答道：“嗯。”
转眼已是寒假。快到新年的时候，张凯带佳一和爸爸去朱老师家窜门，朱老师开门，一脸惊喜：“呀！怎么不事先打个招呼？这些天正打算回趟老家...快进快进！”今天她穿一件红色的新风衣，很漂亮，面色被映得亮亮的。
朱老师家是一个单间，地板铺着老旧的花砖。屋里只有一张桌子、一个柜子、一个18寸旧彩电、一张上下铺的铁床。佳一瞥了一眼床，两个床铺的被子叠的整整齐齐,床边摆着个拉开的行李袋。佳一想起张凯说过朱老师有个哥哥在当海员。或许他回来了？
让佳一印象最深的是阳台鱼缸的两只小龟，背上长毛。张凯和佳一看小龟一点一点缓缓爬行。
爸爸和朱老师站在房里说话。
不知为何，每次看到朱老师和爸爸站在一起，佳一的第一感觉，是一种冲动，站在中间，牵起他们一人一只手。这样的想法让佳一害怕，他使劲挣扎着要甩掉，内心立刻升起一阵恼怒和无名的嫉妒。佳一一把将小龟掀个底朝天，小龟挣扎着翻要翻过身，张凯又把它掀回去，俩人哈哈地笑。
爸爸走来摁了两人的脑袋：“又调皮！”朱老师笑眯眯地看着他们。
回家的路上，佳一努力让自己感到心满意足，“离她的距离更近了呢。”但他怎么也高兴不起来。
转眼新学期来了，朱老师似乎起了某些变化，她笑的少了。发呆的时候，阳光就在朱老师皱着的眉心间盘旋。
朱老师被人欺负了吗？佳一心想。
每当看到小说中女主人公啜泣的场景，他总会抬起头，想象着朱老师含着泪光的样子，不觉就攒紧双拳。他多希望自己是个大人，高高的身躯和宽宽的胸膛，站着朱老师的身边，伸出一只胳膊搂着她的肩。继而眼前浮现出朱老师站在爸爸身边的样子，佳一赶紧摇摇头，觉得不该是这样。
爸爸在走廊上等佳一做值日，朱老师走来，爸爸拦住朱老师，问：“最近怎么样？”然后是一阵模模糊糊地对话声，什么也听不清。佳一心里来气，值日也没做完，背着书包就急急往外走，使劲撞了爸爸一下，略过朱老师，头也不回地往前走。爸爸在后面喊了几句什么，没过多时追上来：“佳一你怎么回事？有没有礼貌了？”
佳一只顾自己闷头走，爸爸莫名其妙地跟在后面。
这年春天姗姗来迟。无意间，万物已蒙上一层新的生命力，无处不在的野猫发出悠长而撕心裂肺的叫春声。佳一和爸爸一前一后地走着，一路无话。
路过一个小公园，公园的假山上坐着一对半大的情侣，女孩偎依在男孩怀里，男孩想要吻女孩的唇，他用手指挑起她下巴俯下身，她却在将要碰到他唇的时候将脸别开，哈哈地大笑。佳一情不自禁地扭头看着这一幕，他心里痒痒的感觉混着一股恶心生厌的滋味。
佳一停下脚步转身，仰头看爸爸问：“朱老师是怎么回事？”
爸爸又好气又好笑：“你的小脑袋瓜在想什么呀？”
佳一没说话，目光炯炯。
有个表情急急略过爸爸的脸，佳一捕捉到了，却不清楚那是什么。随后爸爸叹了口气，说：“爸爸活了这么大，也闹不明白生活是什么鬼。生活不容易啊，人们在其中，痛并快乐着，痛的时候，要么过去要么放弃。咱们祝朱老师一切都好吧。”说这番话的时候，爸爸面色安详和平静，仿佛在说跟自己不相干的故事。
佳一听不懂，也不明白为什么爸爸要说这些。但是佳一看到，关在他心房的鸽子，深棕色温顺的眸子，闪着无奈和忧伤。
夏天还没到，就传说朱老师要离开。
这天还是来了，自习课的时候，朱老师出现在门口，跟大家道别，说要调回老家工作，要大家好好学习。班主任让大家齐声说：“朱老师再见。”班长带头上前拥抱朱老师，好多同学走过去，围着朱老师。他们眼里泪汪汪的。朱老师倚在门框上，疲倦地笑着，说着好听的话。
佳一坐在自己的位置上，撑着下巴，望着这一切。张凯问他要不要也过去。他无精打采地说一声：“你去吧。”
“好啦好啦，朱老师还会再回来的，是吧朱老师？”班主任发话了。人群才散开。朱老师低低地说了声：“要努力。”，将目光转到张凯和佳一这边，朝着他俩点了下头。便转身走了。
佳一听到鸽子扑腾的翅膀飞走的声音。他多么希望这是个梦。
第二天，张凯就说她家空了。
白天佳一上课写作业什么也不想，夜里躺在床上，就觉得心里难受。
有时候他会想：“如果当时过去抱住她呢？”
六年级一开始，整个年段根据成绩分了班，佳一和张凯分到了不同的班级，日后的接触越来越少。佳一眼里，张凯越来越像个海盗，开着船驶出了佳一海岛。当“坏孩子”的标准从调皮变成叛逆时，佳一听说张凯跟着一帮社会小青年混上了。
生活确实不知道是个什么鬼，让佳一困惑的是总在变化的标准。自己除了个子长高了点儿，明明还是从前那个生僻冷漠的佳一，却招来班上许多情窦初开的女生的喜欢，包括之前的班长。
朱老师日后再没音信，她的离开也是莫名其妙，一说是家里有事，一说和男人有关，还有老师说，朱老师是个怪人，多少人想在城市留下，她却走了。
别人谈论朱老师时，佳一总是感到一阵刺心。他想起那天爸爸的话：“痛的时候，要么过去要么放弃。”
佳一的心底空空的，闭上眼睛，朱老师就从一团日光里笑盈盈地向自己走来。
“那么久祝愿她一切都好吧。”佳一心想。
之后的很长时间，他再没有爱过任何女人。
网友评论