修车人老姚

这个故事是乌弦的朋友阿岚讲给她听的。阿岚跟乌弦一样对市井生活有着一种天然的热爱。跟大多数北漂一样，阿岚年轻时候生活的主旋律之一就是不停地搬家、搬家。她住过西三旗的城中村（那会儿的西三旗那还没有拆迁，还没变成程序员的天下）、住过北四环的地下室、住过阜成门外的海洋局大院，她最后安定下来是认识了现在老公，两个人在非典那年谈恋爱、结婚，几个月就走完了整个流程。老公单位是一家国企，在田村这边有公司分的房。所以结完婚之后，阿岚就没有再饱受过搬家之苦。

那会儿阿岚的男朋友上班离家不远，上下班就用一辆山地自行车代步。自行车坏了就要修，那会儿在离现在的田村广场附近的胡同边上，就是老姚夫妻二人的据点。虽然有两杆商家赞助的大太阳伞免除淋雨，但是风吹日晒是避免不了的。他们夫妻二人是安徽人，到底是安徽什么地方的阿岚也说不上来了。家里有一子一女，儿女在家里读寄宿学校，两口子在京都靠修自行车。他们俩的自行车摊铺的很大。除了修自行车、还配钥匙、修鞋、修拉链，费用很便宜。附近的街坊基本上就没有没来过的。时间长了老姚这里也聚集了很多人气，老头们在老姚的摊子旁边支起个棋盘下棋。尤其是到夏天，过了半晌，老姚的摊子可以说是附近最热闹的之一了。修鞋的、修自行车的、下棋的、专门过来聊天的，声音此起彼伏，连绵不断，一直持续到下午7点多。

老姚两口子每天早上7点半准时出摊，冬天晚上5点，夏天晚上7点收摊。除了刮5级大风、下雨和下雪，基本上做到了风雨无阻。 

两个人就靠着这份辛苦，供出了两个大学生。儿子在北京工作，女儿在上海工作。后来又都纷纷成家立业。后来有一段时间看不到老姚的老婆了，只剩老姚一个人。一打听，才知道姑娘生了孩子，老婆到上海给姑娘带孩子去了。老姚一个人又风里雨里地坚持了两年。虽然伙食没有老婆在的时候那么好，但是老姚把自己照顾的很好。他们也很少生病，也不是病不得。而是确实很少生病。

年前，老姚收拾东西，回家过年了。因为疫情，老姚到现在还没有回啦。阿岚深信疫情之后，肯定还会看见老姚。虽然连一片瓦片都没有，但是京都是老姚与社会连接、实现自立、实现人生小梦想的地方。