张芳年已耄耋之年，退休在家，领着退休金。三儿一女也已成家立业，有自己的正式工作。张芳夫妇也应享受天伦之乐，颐养天年。
儿女本想让老人跟自己一起生活，方便照顾。可是，老年人也以自己在农村老家居住方便，习惯，更有浓厚的乡村情结，更不想打扰孩子的生活。更放心不下自己的责任田，认为劳动：一、可以锻炼身体，二、可以种地有些收入给孩子一点补偿，三、可以尽可能节省下来钱，资助多事之秋的孩子。
老人也总是惦记孩子，种萝卜，白菜，茄子等生态蔬菜，包包子，摊煎饼让去拿。殊不知，让拿的农产品，连车费也不够，功夫更别说。不是值钱多少，关键是老人思念孩子的那颗心。
孩子每次打电话询问缺什么？口头说：“什么也不缺？”实际什么也没有。有也是孩子捎去的。
可是，孝顺的孩子不放心老人，因为老人年纪已高，行动不便。孩子总是趁空到老家看望老人，尤其，退休在家的女儿。
前些天，张芳骑三轮车挤伤了腿，认为不障事，不肯告诉孩子。生性多疑的女儿感觉话音不对，并且看到张芳坐在床上，便追问究竟。老人只好实话相告。
女儿便立即前去，跟随弟弟催促到乡卫生所拍片检查。医生依据：拍片检查骨头没有事，只是皮肉伤，建议静养，开了云南白药，每天坚持喷，消炎药坚持服用。
张娟女儿不放心，时隔一周仍不见效，再去，建议去医院复查，医生根据肿胀情况，建议用硫酸镁每天多次清洗，塌服，借以消炎止痛，过两天不见效，需要小手术，排除积液。
逢周日，张娟要去农村老家看望父母，父母便说不要再跑了。答应塌塌下去多了。不用再看，需要再静观两天。
我多次提醒张娟，每次回家不要预先告诉老人，可以给老人一个惊喜。否则，老人是时刻惦记，唠叨，会坐立不安，站在胡同口瞭望，一次次接。
这次张芳也是疼的难忍，便让张娟的弟弟回家，很明白让去带着再去看看。也正赶上张娟卖了香油，奶，自己做的馍，要回去。如此，建议来县城张娟儿媳所在医院让外科医生看看，外科医生一看，边说：“需要吃消炎药，输消炎夜体，继续用硫酸镁清洗贴敷。若是涨劲消退，不在疼就好了，否则，必须做小手术排除积液，唯恐感染。
张芳太太一听说做手术，坚决反对，借口老人年纪已高，得能不做手术就不做。退而求其次，值得接受输液，清洗。
住院张芳夫妇坚决不肯，张娟便提议去自己家去，趁张娟儿媳上班前输液，同时，也便于伺候，不用一次再跑六七十里路看望老人，住楼房远比在农村老家方便。同时，我们也是需要吃饭的，无非做饭时多做点，一样洗涮。再说：家中小朋友已上幼儿园，早晨送回去，下午五点才接回来，一天没事。张芳夫妇只得顺从。
这也是我想到：我姥姥在世时，听说我们要去，便挪动自己的小脚，跑几里路，到河边接我们。我们远远看到姥姥日渐变小的矮小身材，眼睛总是充满泪水，接到我们和我们一道回家。所以我母亲总是不肯轻易告诉我们要去的日期。
这种习惯延续到我们这里。我结婚生子，便不能经常回家。每回家一次，母亲便会悉心对我照料，为我铺好床铺，做好吃的，我也就心安理得接受，我母亲也感到欣慰，因为感觉到自己的价值。
直到后来，母亲年事已高，不能自理，我更是老家有事一定回家，老家没事想着回家，吃的穿的用的捎带一应俱全，给母亲洗洗涮涮，吃顿饭，拉拉家常。每逢节假日，辞退一切应酬，天打不动必定陪伴母亲，便感觉对老人是一种安慰，自己也安心。
记得那年腊月二十三，我们下午才放假，我坐立不安，一心想回家。妻子责怪我，走到家也黑了，明天咱们一起回家行不行？我说；“不行，因为母亲会惦记我回去。正如我小时候，盼望妈妈回家一样”。
当我感到家的时候，在家的嫂子唠叨正在唠叨，我家姐姐：“说不让走，坚持要走”。意思是我家母亲还需要她伺候，我哥哥但还是为了一家生活在面粉厂打工，不能陪伴我母亲。
我姐姐说：咱弟弟回来的。天到这个时候怎能回来？
姐姐也有自己一大家子人家，很多事情需要她去料理。我姐姐还是去了她家。
我嫂子正在唠叨的时候，我感到了家。我嫂子看到我：事实把嫂子脸打得啪啪之响，变得默不作声，母亲见到我露出久违的笑容。
至此，我陪伴母亲走完人生旅途，从未离开半步，因为我有一种母亲不祥预感。
过年后，我在外地工作的哥哥，执意因工作需要要回去，我便说：你放心回去吧！只要母亲病不好，我就不去上班。
我的父亲，母亲一生勤劳，养育我们兄弟姊妹七人，没有喊过苦和累，父母年老仍然自食其力没有连累我们，还不时资助我们。在母亲不能自理，从没有对我提过高要求。母亲离世也选择在正月十七，我即将开学之际。因为我的父母一心支持我们学习，工作。即便忌日，也会选择在正月十七。
网友评论