“哥哥，我能站在你的AJ球鞋上吻你吗？”

撰文：牧羊少年

编辑：Madame Curie

怎样测试一个人对球鞋的狂热程度？

要不踩踩他/她的球鞋试试看。

国外有个小哥曾经做了这个测试，专门在大街上踩穿AJ的人，最终的结果都很相似：

揍你一顿真的已经很客气了。

要知道，在痴迷球鞋的人眼里，和他们正确互动的方式其实应该是这样：

“哥哥，我能站在你的AJ球鞋上吻你吗？”

“不，你可以踩着我吻我的AJ。”

更粗暴的表达方式是：你敢踩我的AJ，我就用你的 SK-II 洗鞋。可见爱鞋程度之深。

当然，以上是极端案例，但足以洞察鞋迷的内心世界，大家把爱鞋之人称为 Sneakerhead：

组合词，sneaker指的是胶底鞋，而sneakerhead指的就是脑袋里装满了鞋子的人，也就是热爱球鞋，热爱球鞋文化的人。

Sneakerhead 的分布范围极广，爱鞋可以跨越年龄、性别、阶层、种族、国家，这群球鞋发烧友有着自己赖以生存的文化圈和信仰——球鞋文化。

球鞋文化，发源于球场，与篮球运动深度绑定在一起。自1917年匡威发布全球第一双篮球鞋——Converse All Star 起，球鞋文化作为一种亚文化在篮球鞋和篮球运动的发展中兴起。

最初球鞋文化只在篮球圈中流行，随着NBA的发展，篮球运动逐渐在大众中风靡起来，篮球巨星们在缔造自己的传奇同时也带火了球鞋装备，越来越多的球迷追捧球鞋、传颂球鞋背后的故事，球鞋文化承载了篮球精神。到了80年代，NIKE、ADIDAS等各大运动品牌陆续引入嘻哈音乐来做球鞋营销并大获成功，球鞋打上了街头文化的烙印，成功走出了篮球圈，逐渐成为街头潮人的必备标签，由此走入大众的视野。

进入大创意微信号查看原视频

GQ：sneakerheadz系列之球鞋简史

其中讲述了 sneaker 的发展简史

即使你不是Sneakerhead，也可能不了解球鞋文化是什么，但你也能慢慢注意到近几年刮起的球鞋热，原先只活跃在小众圈子里的 Sneakerhead 带着自己心爱的装备登上了大众舞台：近两年跑男等综艺上越来越多的明星所穿的炫酷球鞋成为网友热议的焦点；《中国新说唱》的rapper们用自己的说唱诠释对球鞋文化的热爱，你身边可能有越来越多的朋友在朋友圈晒他们买到的新球鞋。球鞋文化的繁荣和互联网的发展将我们带入“全民皆贩”的时代，像“毒App”这种线上交易平台的爆红不足为奇，它们的背后是950亿的巨大球鞋市场。

穿球鞋，追逐球鞋，这些看似普通的事情，在这个时代早已远远超出了它本身的意义。为什么sneakerhead 会对球鞋如此执着且狂热？为什么越来越多的人爱穿球鞋了？

在当代，消费不仅仅是满足于物质需求，更是一种符号性的表达。每个人挑选自己的鞋子就是一种表达自我和展现个人风格的形式，通过帖身份标签，来彰显品味和个性。

对于贴标签，在心理学上最常见的含义是节约心理认知成本和赋予个人期待。

一方面，Sneakerhead 通过穿球鞋可以迅速地建立自己的个人形象，将个性与球鞋代表的文化绑定在一起，形成运动、休闲、酷、潮、叛逆、个性等相应的特征，来辨识同道中人或区别不同。

另一方面，很多Sneakerhead 热衷于购买喜爱球星的同款鞋或代言球鞋，这是一种带有崇拜性质的消费，他们希望通过穿和偶像一样的鞋来激励自己。美国心理学家贝科尔说过：“人们一旦被贴上某种标签，就会成为标签所标定的人。”在Sneakerhead 眼里，球鞋背后的文化价值往往高于它本身的商品价值，正是通过穿上这类有故事的球鞋能给予他们积极的自我暗示，让他们相信自己可以成为像偶像一样的人。许多人不理解，为什么有些 Sneakerhead 要一而再再而三地买鞋，甚至愿意花上千甚至上万元去买双球鞋，这就是其中的原因之一。

当然，现在刮起的球鞋热当中也包含另外一种消费逻辑：越贵的球鞋越好看。除此之外，在现实生活中也会看到满大街的AJ、NIKE同款，当所有人都用同一种方式来表达个性时，往往就没有个性。

这实际上是一种跟风式的消费。很多不懂球鞋文化的 Sneakerhead 在还没有建立自己的品味时就被商家或者周围人操纵了审美，火什么穿什么，贵什么捧什么，缺乏自己的独立判断和选择。有人说：作为追求个性的95后00后们，居然喜欢在球鞋和搭配方面做到不约而同，太不酷。

这样的消费追求实际上与球鞋文化早已背离，花钱买球鞋不是买别人的生活，而是选择自己的生活。个性化，不在于穿贵或便宜的球鞋，而是一种捍卫对生活不肯妥协的态度。

2005年，美国和法国合拍了一部有关于球鞋文化的纪录片《just for kicks》，其中讲了个好玩的现象：为什么在纽约有这么多的人穿AF1？

一个路人的回答也很经典：“当你的老师，你的前辈，你喜欢的歌手，你的朋友，便衣警察甚至毒贩，都是穿全白AF1的时候，你还能怎样，能不穿吗？”

这种现象背后反应的是一种同侪压力。

所谓“同侪压力”，指因害怕被同伴排挤而放弃自我做出顺应别人的选择。到了如今，这一含义又有了一些微妙的变化，越来越指代同辈取得的成就所带给自己的心理压力。

这种压力除了宏观层面的事业成就，还包括微观层面的小成就，比如：你买了什么样的球鞋。

这时候，球鞋就是人与人交往的一种谈资。其实许多 Sneakerhead 或多或少都被这种风潮影响过，尤其是在读书阶段。似乎不与别人穿一样的球鞋、不懂正在流行的球鞋就会显得自己像个与身边环境格格不入的异类。

除此之外，在球鞋圈内，球鞋更像是一种社交货币，有了“它”就持有踏入某个圈层的门票，让拥有同等价值球鞋的人互相欣赏和认同，让持有低一级球鞋的人对高一级球鞋的人充满羡慕，让持有高一级球鞋的人对低一级球鞋的人充满优越感。

本世纪，Z世代成长在数字技术的成熟期，他们对于球鞋文化的交流很大程度上已经挪到了线上，比如朋友圈现在就成了一个社交货币的市场。Z世代很多的 Sneakerhead 通过发抽签、购买牌照，开箱的照片或视频展示自己的社交货币价值，他享受的正是别人点赞的过程，即使这些球鞋他可能以后不会再穿。

现在有许多80后的 Sneakerhead 会把读书时买不起的球鞋集体买回来。球鞋对于他们来说，是一种回忆。他们消费的不只是商品，还有对青春的怀念，对经典的热爱。

NOWRE发布了一部关于球鞋文化的《Sneaker Business》纪录片，其中有个球鞋店老板描绘了90年代买鞋的情景：那时，封神的乔丹和红透中国的《灌篮高手》是年轻人热爱的偶像，多少热爱篮球的少年为了亲眼看看NBA球星的同款战靴，可以踩两个小时的单车到鞋店，看到了鞋，他们觉得离NBA更近了；围绕球鞋，那时聊得更多的是篮球运动、比赛和篮球精神本身，买不到新款球鞋丝毫不影响他们对篮球的热爱，大部分人就如同最初穿着普通运动鞋打球的樱木，单纯追逐着“奋力一跳摸到篮筐，纵横全场无人能挡”的感觉，爱得非常纯粹。

球鞋对于这一代人来说，承载了自己的回忆，青春时代的记忆。毕竟随着逐渐长大，身材一直变，期待的梦想一直在改变，只有鞋的size一直不变。于是有情怀的 Sneakerhead 会把感情赋予到球鞋上，那时买不了、买不到的球鞋，现在有能力了，就通通买回家，这本质上是一种通过买鞋来弥补青春期遗憾的“偿还性消费”，所以现在有些旧款式的球鞋仍有着不错的销量。

因为买不起而热爱，越容易得到的事物反而越淡漠。球鞋大概也是如此吧。

球鞋文化虽然是一种小众文化，但由于球鞋具有极强的商品性，很容易渗透到其他圈层，影响大众。如今越来越多的品牌在为球鞋定位时，不再仅仅着眼于专业运动的功能性，反而偏向休闲风格，球鞋从篮球圈逐渐走向大众，不仅仅是sneakerhead，越来越多的人开始喜欢它。

许多名人带起了“球鞋+西装”、“穿球鞋走红毯”的风潮，球鞋成为了一种百搭单品，进可步入职场，退可休闲。既能走红毯，也能跑步，基本上所有场合都能hold住。

球鞋越来越受IT精英们的钟爱。硅谷的亿万富翁们成功地在IT界带火了球鞋，NB铁粉乔布斯的经典搭配就是一双NB跑鞋、一件黑色高领毛衣和牛仔裤，扎克伯格爱穿 Nike Flyknit Lunar 3、库克常年一双 Nike Roshe Two Flyknit，这些鞋都不贵，他们选择买鞋、穿球鞋实际上是选择了一种将工作和运动结合的健康生活方式，可以利用碎片化的时间来进行体育锻炼。许多政界大佬也非常热爱球鞋，像克林顿、奥巴马都是NB慢跑鞋的粉丝。

此外，赠送球鞋现在逐渐成为了一种风尚。球鞋作为一种媒介，成为了人们沟通的新方式。球鞋的文化内涵又丰富了。

以前送鞋有“赶人走、离别”的不好含义，但如今送鞋则是当代年轻人们的新浪漫。一方面是因为球鞋更潮，更符合当代年轻人的装扮，另一方面，为对方挑选喜欢的球鞋是一个主动学习、了解彼此的过程，球鞋作为一种沟通的媒介，推动了情侣之间进行更深层次的精神交流和互动。如今送球鞋有一种“把我所喜欢的送给你”或“我了解你的喜好”的含义。有许多人从不了解球鞋到最后热爱上球鞋，正是在这个过程中一步步转变的。

球鞋只是一个实物，在这个时代却被赋予了许多抽象的意义，从最早NBA球场的球鞋文化到如今走进大众的视野，有人用它激励自我，有人用它传递价值观，有人用来社交，有人用来寄托情怀，有人则把它当做一种生活方式。

选择穿什么样的球鞋，实际上是审美的多元和满足不同精神需求的体现。至于是穿贵的鞋好，还是别人觉得好看的鞋好，这些都不重要。正像视频里小男孩说的：

毕竟没有什么比穿上自己喜欢的球鞋，获得发自内心的幸福快乐更重要。