文 | 黎明
网图
读《沉香屑·第一炉香》迷上了张爱玲的文字，华丽而又悲凉，文笔绝美。便陆陆续续读了几篇她的短篇小说，张爱玲仿佛是人间看客，冷眼旁观这个纷繁的世界，即使世界崩塌，也与她无干。终于翻开了她的长篇小说《半生缘》，本是冲着文笔而去，不曾想到竟被小说情节吸引，久久不能平复。
小说开端稍许平淡，连带着文笔也不见得美。一开头便讲了顾曼桢与沈世钧相识十四载，相恋寥寥几年，人世荒凉之感油然而生。
他和曼桢认识，已经是多年前的事了。算起来倒已经有十四年了——真吓人一跳！马上使他连带地觉得自己老了许多。日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。他和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫。这几年里面却经过这么许多事情，仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。
以倒叙的方式讲述故事，开启他们的爱恨情仇。
顾曼桢与沈世钧相识于上海的一个工厂，与共同好友叔惠三人并行。两人情愫起于曼桢手套。那日，世钧要拍照寄给家中思其至深的母亲沈太太，三人便一行前往郊外，用胶片记录了彼时的模样。天公不作美，白茫茫的雪便从天上飘下，不久便成了雨。慌乱中，曼桢的一只手套便落在了荒野之中，发觉之时，天色已晚。世钧向来温柔，便悄悄返身，将手套取回，次日还于曼桢。一只手套，心生欢喜。
曼桢姐姐曼璐，可爱，可悲，可恨。曼桢家中六姊妹，曼璐老大，曼桢老二。
曼桢还小，曼璐年少时，作为家中顶梁柱的父亲便已去世。俗话说长姐如母，养家糊口重担便落在了曼璐身上，悲剧从这开始。加上母亲与祖母，一家八口，可不容易。曼璐模样顶美，便做了舞女，也巧，曾遇到过世钧父亲沈啸桐，成了悲剧的导火索。年岁渐长，青春不复，曼璐成了暗娼。
年轻的曼璐品性尚且美好，担起家中责任，想的永远是家人，即使葬送自己的人生，也在所不惜。
曼桢将姐姐之事诉于世钧，世钧表示理解。大抵是这份理解，让日后被囚禁的曼桢拥有活下去的力量。
后来，曼璐嫁给了家中有妻之人祝鸿才。祖母口中的旺夫运使得祝鸿才阔了起来，俨然成了一个暴发户。阔起来后的祝鸿才也变了，对曼璐态度极差，终日夜不归宿。母亲顾太太出的主意便是生个孩子，以此拴住丈夫。曼璐曾流过两次，孩子便是这辈子也无法拥有的。
曼桢极美，是祝鸿才心里的白月光。彼时的曼璐以为曼桢勾引她的旧情人张豫瑾，致使豫瑾对她冷言相对，便对曼桢心生怨念。嫉妒、不甘以及似有似无的恨意如潮水一般，将理智冲蚀殆尽。若是没有担起养家糊口的责任，她的人生大抵会像曼桢那般，光鲜亮丽。
小说也由此迎来高潮，那时的曼桢与世钧已相恋2年有余。
沈啸桐大病，世钧放弃事业，辞职回家照顾父亲，继承家业。父亲病情好转，便邀请曼桢与叔惠到家中做客。啸桐见到曼桢第一眼便觉得眼熟，思来想去便想起她像极了曾经重金寻欢的舞女李璐，即曼璐，心中便猜测曼桢与曼璐是姐妹。倘若证实，定不会同意儿子与舞女的妹妹在一起的。
世钧想要曼桢否认姐姐的存在，但曼桢认为姐姐并无过错，姐姐并不是耻辱，便与世钧起了争执，手中的红宝石戒指也被扔至垃圾篓，世钧夺门而去。
此处描写极为巧妙，通过一次次的敲门声将紧张的氛围渲染到极致，悄无声息的带动读者的思绪。两次敲门，都不是世钧，曼桢是顶失望的。
豫瑾大婚，姐姐大病，危在旦夕，曼桢与母亲约好次日定准时出席豫瑾婚礼。那日曼桢赶至姐姐家，照顾躺在床上的姐姐，晚上便在祝府住下。
曼璐并非病入膏肓，而是与丈夫合谋，将曼桢骗入家中下榻，让深夜饮醉而归的丈夫奸淫妹妹。此后，便开启了长达一年的囚禁生涯。
当时曼桢的想法便是活下去，逃出去，找世钧。她使劲砸着窗，怎奈窗太结实，人太弱小，只能砸出些许玻璃碎片。
世钧也曾来过祝府，也曾听到过她的哭声，但却以为幻觉，就此错过，这一错，便是一声。
世钧也曾到顾家找过曼桢，并为找到，阴差阳错以为曼桢嫁给了豫瑾，心灰意冷之下便与石翠芝结了婚。而彼时的翠芝心系叔惠，但叔惠迫于家庭，不敢追求翠芝，两人就此错过。这一爱，便是爱到白头。
一年后，曼桢生了个儿子，从医院逃了出来。本以为可以开启新生，不曾想几年后因姐姐故去，祝鸿才生活每况日下，儿子也染病差点西去，为照顾儿子，便与祝鸿才结了婚。
后生活不幸，与祝鸿才离了婚，也争得了抚养权。某日与世钧相遇，互诉衷肠，但已然回不到过去，像是做个体面的分手，两人亲手埋葬那在岁月中永不褪色的炽热的爱情，眼前人已非彼时人。
今天从这里走出去，却是永别了，清清楚楚，就跟死了一样。
曼桢与世钧的爱情是张爱玲笔下鲜有的纯炙，但纵使爱如山海，也敌不过无缘二字。
张爱玲对人性的理解是通透的，将人性中的恶通过书中的人物描写得淋漓尽致，比方说心生怨念的曼璐、自私自利变相卖女儿的顾太太、将儿子婚姻算计得明明白白的沈太太、贪财的卑鄙小人阿宝、好色忘本的祝鸿才……步入中年，人性的恶便“崭露头角”，各有各的如意算盘。
读完下来，意难平，或是对结局的无法释怀，亦或是对书中的恶生理性厌恶的后遗症。
网友评论