美文网首页
《致秋天》

《致秋天》

作者: 南方有归柒 | 来源:发表于2020-11-05 23:20 被阅读0次

净洁感让她充满喜悦——

它宣布,你可以重新开始,

不必让过去的错误拖住手脚。

—— 露易丝·格丽克《温暖的一天》

你会不会也有这样的时候,猛地抬头被镜中的自己怔住,眼前的这个人分明是自己,却有了些无法说清的变化。

五官不再如年轻时圆润,上面笼罩着混沌的、还难以定型的朦胧感;而是不可避免地被时间磨成更锐利的形状,像一条春日丰沛的河流在深秋慢慢干涸,裸露出河底的沟壑纹理。

一切都太清晰了,残忍的,不可辩驳的清晰。无论怎样修饰,那些时间在你身上留下的刻痕都只会欲盖弥彰。

不仅是肉身,无法掌控的还有灵魂,那是不用眼睛也能看见的“缓慢死亡过程”。触发感官的时刻越来越少,生命的热力渐渐消退,无论怎样抽打,也无法恢复往日的弹性。

如菲利普·拉金《二十六岁有感》里诚实得让人难以承受的诗句,“我曾害怕过现在这几年/这二十几岁的年纪/当灵气消失/每一个事件都与来历不明的疑云一起运送过来/并变为一场大旱。”

是的,这是“漫长的腐烂的秋天”,是经历了柔润光亮、万物生发的春夏之后,必定要面对的下沉的“秋”。

但如果枯萎是必然,失去的永不再回,那我们是否可以转身面对这样的处境,去更深地体会它,书写它,像诗人一样把它视作一个特别的时机,“等到漫长的/腐烂的秋日,我将开始写作我中期的伟大诗篇。”

就像久久地听着风打枯叶的空响,看着落叶来来回回盘旋在一个角落,这样空白的时光也许并不闪亮,却是诚实的,是我们不该逃避的生命真相。

或许,我们可以试着将枯萎的秋叶作为另一种养料,看看能不能烧出些新的东西。“火冲向清朗的天空/急切、狂怒,犹如动物拼命要获得自由”(露易丝·格丽克《烧树叶》)。

多少事物都已改变。而仍然,你是幸运的:

理想像发热般在你身上燃烧。

或者不像发热,像又一颗心脏。

歌曲已经改变,但实际上它们仍然相当美丽。

——露易丝·格丽克《十月》

愿你在这个秋天,在感觉无法继续的时候,有美的结束,新的开始。

编辑 | 必要的脂肪     

校对 | 西格玛

相关文章

  • 致秋天

    有时 你是一个孩童 用颜色画了我的所有 我的天,我的云 我的花,我的草 一瞬间 靓了,暖了 有时 你是一个少女 用...

  • 致秋天

    你遇到狂风骤雨,遇到波浪拍打的海岸。在极致的热烈与冷淡隔间里,你开始羡慕起清晨里的一株望日莲,也开始思念起...

  • 致秋天

    从天尽头 落下 晶莹的泪 泥土 飞溅 希望 火在埋葬 风 落叶 飘 微笑 穿过手指 张开 雨的韵律 叮咚 汇成一道...

  • 致秋天

    你 被透过百叶窗的阳光弄醒 闻一口九月 将有关夏天的啤酒瓶 全部封存 青草和溪流依然诉说着世人所不知的 古老与曾经...

  • 致秋天

    秋天一到 红色漫山遍野铺将开来 高速公路上 他们在搬运树木 树木到了 或许是它们曾经年轻 不曾坎坷 或许还有林间歌...

  • 致秋天

    致秋天—— 走过秋天 走过都江堰街头 还没有看够秋的绚烂 便已有了冬的情愫 城市就是一个旋转的舞台 上演着四季轮回...

  • 致秋天

    秋天你好 第一次见面应该是我出生的那一刻,不知道见到哇哇大哭的我你是如何感想,但我很喜欢你,因为落叶很美,风也...

  • 致秋天

    当时光枯黄,秋天来了。 雨,是这个季节的标配,一下就是好多天。人常说“一场秋雨一场凉。”四五场雨过后,天气便彻底褪...

  • 《致秋天》

    净洁感让她充满喜悦—— 它宣布,你可以重新开始, 不必让过去的错误拖住手脚。 —— 露易丝·格丽克《温暖的一天》 ...

  • 致秋天

    作者:露易丝·格丽克 [美国] ——给基思· 奥尔索斯 清晨在荆棘中颤动;含苞的雪花莲上 露珠凝聚如娇小的处女,杜...

网友评论

      本文标题:《致秋天》

      本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/igrzvktx.html