三三两两

19号折来的梅花，已经渐渐凋敝，露出干燥枯萎的样子。不再滋润。

令我想起母亲的病——“干燥综合症”。

母亲的这个病已经十多年了。是一个免疫系统的病常发于中老年妇女。

所有免疫系统的病，才是真正的病。都不能根治，只能控制。用激素药物控制。

这么多年来，每隔一个月去杭州配一次药，虽然是自费，但也不能多配。已经用了两个人名字，不然一次只能半个月的剂量。

---

眼下正是梅花的季节，色彩艳丽，一抹亮眼的红，在野外空间里，大地还略显苍茫的早春，总是亮眼。

胡兰成在他的《无所归止》里有一篇“红梅的季节”里有这样一段话：

庭中的红梅也疲劳了吗，此时的东京都。
晋人鲍照有诗“厌闻世上语，结友到临淄”，意思是说世上多数人讲的只是完全无用的话，而真正的却一句也说不出来，所以达观地
来到了齐之临淄（今山东济南），比起佳人，我更想要结交侠义的男子，大都市临淄该有这样的男子吧。

其实这两句诗，出自东晋陶渊明。

胡应该是搞错了。想必彼时他不像现在的我一样，有手机、电脑，可以百度查询，书柜里有《陶渊明集》可以翻阅。

这一点，胡不如现代社会的我，有万般便利。

陶渊明的这两句诗，出自他的《拟古九首》之一。原诗如下：

苍苍谷中树，冬夏常如兹；
年年见霜雪，谁谓不知时。
厌闻世上语，结友到临淄。
稷下多谈士，指彼决吾疑。
装束既有日，已与家人辞。
行行停出门，还坐更自思。
不怨道里长，但畏人我欺。
万一不合意，永为世笑嗤。
伊怀难具道，为君作此诗。

直白地翻译一下，意思就是：

山谷中苍翠的松柏、无论冬夏总是这个样子。

年年经霜遇雪，谁说它们不知时光流道？

庆倦听世俗的一套，结伴去临淄。

那里有很多高谈之士，指望他们为我释惑解疑。

行装整理了己经多日，已经与家人告辞。

出门走走停停，有时静坐沉思。

不是理怨道路漫长，只担心被人欺。

万一我与他们观念相左，那就会被胎笑不已。

这种心情难以尽述，只能写下这首诗。

我们这个社会，所有的人们，业余时间都有各自的爱好。音乐、跳舞、麻将、赌钱、饮酒、喝茶、运动、出游、读书、写字……

如此种种，不一而述。

看透了，其实没有高下贵贱之分。只有一个对各人的合适与不合适。

读书写字，是我个人的重要爱好之一。日常花费的时间较多。究其原因，很重要的一点是省心省钱也省力。

呆在家里，一个人就可以进行，不必与人费心思打交道，还不额外花钱……

于我，简直无一害有百利。

周作人在《梦想之一》里谈到关于写文章的一段话：

可是写文章这件事正如俗语所说，是难似易的，写得出来固然是容容易易，写不出时却实在也是烦烦难难。
……
有如我平时随意写作，并无一定的对象，只是用心把我想说的意思写成文字，意思是诚实的，文字也还通达，在我这边的事就算完了，看的是些
男女老幼，或是看了喜欢不喜欢，我都可以不管。
若是预定要给老年或是女人看的，那么这就没有这样简单，至少是有了对象的限制，我们总不能说的太是文不对题，虽然也不必要揣摩讨好，却是不能没有什么顾忌。

其实，随意的写写文章，随意的翻翻自己爱看的书籍，我觉得已经是人生之大幸，是一件难能可贵的幸福事。

毕竟不求金钱，不求名利，不必顾及他人的意见，物我两忘，可以做到挥手自兹去，萧萧班马鸣。大概是所有追求“文人”境界的一种美好向往。而我也不能免俗。

虽然我至今无论从真实的受到的教育程度，得到的文凭，或者是实际的成绩成就，都还够不上“文人”这一个称谓。

网络时代，有一个很大的便利，就是凡事似乎都已经不需要再去背诵，记忆。所有的一切，随身一个手机都可以查阅搞定。

但我至今有一个固执的习惯。

写写的时候，遇到记忆迷糊不全的，都要固执的从书架上找到记忆中的那本书籍，再从书本上翻到那几句、那句诗。有时也难免会记忆不清，即要找很多很多的书本。

常常桌子上摊开一大堆，也不定找寻得到记忆里的内容。

但无疑 这又是一个很有趣味的过程。

我时常也很猥琐地幻想，要是这样的日子，身边有一个可心的女子就好了。

她必定也是爱看书的；

她必定也是爱写写的；

她必定也很会弄饮食饭菜的；

她必定也是爱吃吃喝喝，喝上一杯酒、泡一壶茶的；

她必定不会减肥，且身上手到之处都是有肉的；

她必定是脾气温和性子随和，像一只懒散的猫的；

她必定是手脚慢吞吞，行动懒散散，还会睡懒觉的；她必定心怀有爱、很会珍惜人的；

她必定是眼光温顺，看着我的时候，身子会不由自主地瘫软下来，倒向我怀里，任我环抱着她的；

她必定是所有的坏习惯与所有的好习惯都是我喜欢的……

然后，就这样天天在一起，翻书，查阅，写文字，上网，做饭，对饮，喝茶，聊天，看天，看云，看风雨，看星月，抱着一起睡觉……

---

中国则是井田以来即有礼，祭礼婚礼冠礼，乡饮酒及朝聘会同宾主之礼，单是庶民皆有一套礼服，客来必市馔沽酒，就比西洋多了一层购买力。还有四时佳节，灯市龙船，是有这样的人生繁华，所以市场乃亦生在人世的风景无限里。
文明是益益向处理生产品的方面发展，烹调比生产粮食更重要，裁衣比纺织更重要。而且好衣裳是还要人会得穿，好房子是还人会得住。

……
自由买卖与配给亦皆可以是好的。自由买卖如上菜场买小菜，早晨头还没曾梳，邻女就来邀了，草草洗过碗盏，解下围襴，掠掠头发提篮就出去，外面满街阳光，菜场里皆是一片新鲜意，堂堂的一天里小小的盘算计较，亦分外有一种亲切。而配给则如昔时长安上元夜，皇帝请客，满城仕女看灯，经过五风楼前各领饮御酒一杯，或如今时民间仍有的清明节领豆腐猪肉，去众家山上拔笋回来笋也分得，映山红花也折了一筐。怎样的自由买卖，怎样的配给，各取所值或各取所需、总之是除了办法还要有人世的风景。

人情物意的美好只是生于礼。井田时代的事，齐桓公责楚子：“尔供包茅不人，王祭不供，无以缩酒，是以来问。”一到了是礼，连茅草之微亦可以这样隆重，面车服宫室之富亦仍只是个不玩人不玩物。

包茅的说法是，堂前有嘉宾，主人陪着在说话，家里的妇人与小孩皆觉得响午的光阴如天如地，新妇出来到客人面前安箸布菜，檐下初夏的天气照映得人的眉目和杯盘都是新的。客人问她话，她笑着回答，主人和她说话，她也含笑回答，有喜气与谦逊。一只盘子里齐齐摊一把白茅，短短的好像兰芽，白里隐隐带青，是一种最清洁的颜色，而所谓白茅缩酒，即是撮几茎放在杯盏里斟上酒，取它的清香，人乃觉得这白茅亦真的与众不同了。

上面这一长段 是胡兰成《山河岁月》里“中国与西方之始分歧”里的一些摘抄。

我向来喜欢胡的文字中，对中国民间的那些描写与热爱。

或许是地域的原因，读来更加亲切与熟悉。有太多的民间清嘉的喜气，以及温婉循良，都要从这些文字里生出花来。

我一直以为，中国的历来的美好，都出自民间乡村，从来不是城市首选。

我们从诗经开始，从最早的关关雎鸠开始，都是民间的喜乐与温情，生活与辛苦。但中国民间百姓，从来不怨天尤人。自有他们自己的对生活的理解与宽容。认真与执着。不执念，也不辜负。

就是那句网络语：

你来了，我去接；你走了，我不送。

昨日回乡下给母亲送药，看见隔壁大伯家门口的那一株红梅正盛开，树底下是一片青菜地，背景是白墙黑瓦的江南民居。

这一株红梅开得实在是乡间气息，很村很村。

又在市区的河边，看到那些三三两两的红梅，一株接一株，不成群，也不孤单。开得盛大，犹有形只影孤。

忽然就觉得，这就是中国民间美的一种独特内涵。套用一句诗，大概就是：

——“七八个星天外，两三点雨山前。”

中国民间的美，就是在这样的三三两两之中。

就是那种既远又近，在也不在。一个不曾辜负，一个不曾希冀。一个不曾离开，一个不曾错过。

天壤间只此我在约会他的一片土地景物，生涯中只此我在等候他的时辰分秒，是无尽无际的真实。

2023/02/24 多云