“我不想结婚。”
“我想要一个孩子了，但是我不想要个男人。”
“成交。”
布拉格乐团的首席小提琴手就这样拥有了自己的第一个孩子，同苏珊的。
怀孕的十个月里，小提琴手还来过苏黎世两次。都是因为乐团在当地有表演，第一次他没有理会来后台搭讪的女人们，结束后直接去了苏珊家。那是位于下城区的一所公寓，住户基本上都是中产阶级。他们在公寓里拥吻、交欢后，女人告诉她下个月起她便不能再有强烈的性事了，男人怔了怔，小声说了句知道了。当他第二次来苏黎世，他联系了上一次同她搭讪的女人，在她家里过了夜。之后，凡是来苏黎世的演出，他都一律告假。
等到来年初春，苏珊到了快待产的时期。欢场中的男人才想起了他未来孩子的母亲，这种想起是一种不经意间的偶然，在那个得知父亲的死讯后。父亲是一位寡居男人，十五年前同自己断绝了关系，这十五年间便再也没了联系，直到开春的第一周，波西米亚的警察打来了电话，告诉他父亲在苦杏仁味的房间里结束了自己的生命，装有氰化物的罐子敞开在床头柜上。
在电话结束后，他才想起了苏珊，然后是自己未来的孩子，这不是父与子话题的自然联想，而是除了波西米亚外，他突然想起了自己还有一个刻意不去巡演的城市——苏黎世。
终于在一阵犹豫之后，他还是拨通了苏珊的电话，简单地寒暄后，他说：“你想不想同我再见上一面？”
“什么时候？”
“孩子出生后的一个月吧。”
“没问题。”
“这次不是苏黎世，你来布拉格一趟吧，一个人来。”
“布拉格？”
“对，布拉格。”
电话那头的女人安静了一会，接着笑了：“到时候见。”她有点可怜电话这头的男人。
之后的几天里，警察打了几通电话，无疑是想和小提琴手商量他父亲安葬的事，男人的口吻越来越不耐烦，直到最后再次明确地说此事与他无关，在十五年前断绝关系的时候，他同这个死去的男人便没有任何关系。电话那头的警察冷冷地说了一句：“您真是个冷漠的人。”从此就再没打来过电话了。小提琴手估摸着时间，直到父亲去世后的一个月，他买了一张车票，去了波西米亚。
这座陪伴他成长十八年之久的城市一点也没有变，街道、店铺甚至是当地人的穿着，过去就像是每日的重复，在这无尽的重复里，延伸着当下与未来。似乎当下与未来也只是过去某段时光的重现。
他先去了当地的一家酒吧，醉醺醺地喝了一个晚上。那是一家坐落在父亲公寓前的酒吧，还在孩提时代，他就得忍受着对街酒吧的喧闹，呆在自己的卧室里联系小提琴。当他第一次看到父亲从对街酒吧里出来之后，他就对这个地方充满了好奇，不过他十七岁就离开了波西米亚，就再也没回来过。在十八岁的时候，他第一次去了布拉格当地的一所酒吧，并失去了童贞，此后欧洲各国的酒吧他都去了一个遍。他见识了不同的店内装潢，但对这家波西米亚的酒吧一无所知，在童年，对父亲每日停留的地方，每日习惯的座位，他一无所知。
第二天，他从一个同样满身酒气的女人身边醒来，快速地淋完浴，便从旅馆里出来。坐着双程票回到了布拉格。他再也没有理由回到波西米亚了。
苏珊来的那天，穿了一件米色的风衣，内衬是黑色的针织裙，鞋子是一双过膝牛皮长靴，完全没有刚怀完孕的模样，身材也保持地近乎完美。当天夜里，他们先是去了布拉格广场的一家饭馆，门口的衣物寄存处有一张杜布切克的照片，但没人料到在第二天的“布拉格之春”的七个月后，苏联的五千辆坦克开进了布拉格，那张捷克斯洛伐克第一书记的照片换成了赫鲁晓夫。当苏珊将外套脱了下来，小提琴手才发现那件针织裙的背部是镂空的，她的背同十个月前不一样了，孕期分泌的激素填住了粗糙的毛孔，软化了硬硬的角质。小提琴手忍不住地多看了两眼，他的嗅觉再次对这个女人散发的荷尔蒙萌生了敏锐。他想到了一个恶作剧。
侍者摇晃着小高脚杯里的波尔多葡萄液，品尝之后露出了满意的笑容。随后，他将醒酒器里的葡萄酒慢慢倒在了苏珊和小提琴手的杯子里，说了一句慢慢享用，便弯腰鞠躬，离去了。
“我邀你来是想谈谈孩子的事情。”小提琴手说道。
“孩子？”
“对，我们的孩子。”
“这孩子可与你没有关系。”
“为什么没有，这孩子可是有我一半的基因，我要这孩子一半的抚养权，每个月里，她得有一半的时间住在布拉格，或者你搬来布拉格同我结婚。”
“她？”女人这才放松了，她带着无限温柔地眼神说道，“那就同您结婚吧，或者我搬来布拉格住在您家，随时您想结婚的时候都可以。还有，那个孩子是个男孩。”
小提琴手瞪大了眼睛，用力拍了下桌子，四周的人都朝这个方向投来了目光，不过小提琴手并不在乎，他咳了咳嗓门，似乎要严肃地宣告些什么，随后他忍不住地笑了出声，一口喝尽了杯里的葡萄酒，说道：“你什么的都好，就是太聪明了。”
女人听后扯下了温柔的目光，也改成了戏谑：“此刻又不想要孩子了？”
“从来都没想要过。我现在突然对你十分好奇，你想要一个孩子，不想要男人，那么为什么选我做孩子的父亲？”
“因为你是一位小提琴手，还是技艺高超的那一类，身高，模样也让人满意。”
“纯粹是为了基因？”
“还为了你的浪荡，不会对我未来产生任何麻烦。”
“这可真无情，我愿意有一个孩子完全是因为你。”
“放弃吧，先生，我已经过了心动的年纪，你的花言巧语来晚了很多年。”
“这样的感觉可真让人不适应。”
“挫败感吗？”
“不，是好胜心。”
网友评论