巨流河

      曾在知乎上看到有人问：

      巨流河是个怎样的故事？

      然后很奇妙，在跟贴中，看到一个叫Sophie的女孩和我的想法一模一样的回答。

      是一个我还会再看一遍的故事。

      Sophie还说了一段小故事。“大三上学期，2011年的秋天，我和同学看完了《巨流河》，一个周末的下午，我们结伴去寻找张大飞。一开始我们以为在中山陵附近，就直奔中山陵而去了。问了很多人，都不清楚南京抗日航空纪念馆在哪？最后一个司机带我们去了，他很诧异我们为什么想去。去的一路上，特别的安静，南京的郁郁葱葱，让人平和。那个下午纪念馆没有人，阳光很好，安静得能听到梧桐叶落下来的声音。”

      在电影《无问西东》中，看到王力宏饰演的西南联大学生弃笔从戎，空中殉国后，同学好友将他的笔记本送到母亲手里。那刻，想起了《巨流河》中的张大飞。

    《巨流河》的作者是台湾大学外语系教授齐邦媛。1924年，生于辽宁省铁岭市，抗战爆发后，随家逃难至重庆，后考入武汉大学。1947年大学毕业后，进入台湾大学教书，从此就留在了台湾。2004年，她动笔写出了回忆录《巨流河》，从东北的巨流河写到台湾的哑口海，以个人的际遇见证了大时代的变迁。

      非常喜欢邦媛先生的文笔，与龙应台著述《大江大海一九四九》中强烈的情绪截然不同，淡然通透的笔触，读来却让人感觉到心里巨流奔腾。

      书中印象最深的是邦媛先生与张大飞的故事。

      1936年，她12岁，张大飞18岁，那年他们第一次见面。

      张大飞父亲是东北的警察，被日本人烧死之后，一家八口四散逃亡。他与一个弟弟、妹妹连夜逃往营口投奔姑姑，进了一所教会办的中学，每天早上学校有早祷会，由“主祷文”开始：“我们在天上的父，愿人尊父的名为圣，愿父的旨意行在地上如同行在天上……”在这里他可以尽情求告一个父亲的保护和爱，于是他信奉了基督教。

      齐邦媛13岁时，张大飞送给她一本《圣经》，自那一天起，她在所有的车船颠簸中都带在身边。

      张大飞入伍后，写信给一直照顾他的齐邦媛母亲，信中写自己从军的理由:“我已经十九岁了，日本人把我们逼成这样，我如今如愿考进了空军官校，可以真正报效国家，为我父亲复仇。”

　　齐邦媛替母亲写了回信，此后，他们开始通信，无话不谈，生活、宗教、诗词、理想、人生……在那个写信是唯一通讯的时代，张大飞成了齐邦媛最稳定的笔友。

      1941年，张大飞被选为第一批赴美受训的中国空军飞行员。1942年夏天，他由美国受训回国，加入了陈纳德的中美空军混合大队，机头上漆鲨鱼嘴，报纸称他们为飞虎队。 齐邦媛初中时，他已开始飞驱逐机，与美国志愿军联合作战。

      张大飞把给齐邦媛的信写成了家书。他每周用浅蓝航空信纸写信，齐邦媛收到云端的来信，从信中得知：

      一九四一年，在云南的基地，张大飞遇到了美国的随军牧师。多年来他陷于宗教与作战之间的心理冲突，在与这位牧师的谈话中得到了一些纾解，到美国受训时与基地随军牧师朝夕相见，他们认为保卫家乡是正义之战，减少民间无辜的伤亡，是军人天职。这给了他一条精神上的出路，使他能在杀伐与救赎间求取一些心灵的平安。

      张大飞的信，浅蓝色的信封上写着奇奇怪怪的地名：云南驿，个旧，蒙自......沿着滇缅铁路往缅甸伸展。他信上说，飞行员休假时多去喝酒，他不喝就被嘲笑。有一次喝了一些就醉了，跳到桌子上大唱“哈利路亚......”从此没人强迫他喝，更劝不动他去跳舞，在朝不保夕的人眼中，他不肯一起去及时行乐，实在古怪。在他心中，能在地上平安地读《圣经》，看书报，给慧解人意的小友写家书比“行乐”快乐多了。

      在一封信中，他告诉齐邦媛：

      前天升空作战搜索敌迹，正前方云缝中，突然出现一架漆了红太阳的飞机！他清清楚楚地看到驾驶舱里那人的脸，一脸的惊恐。他来不及多想，只知若不先开枪，自己就死定了！回防至今，他忘不了那坠下飞机中飞行员的脸。——我没有看见，但是我也忘不了那在火焰中的脸。

      那年夏天，齐邦媛考入四川乐山的武汉大学。人还没住进宿舍，张大飞的信已经到了，内容多了一分牵挂：“我无法飞到大佛脚下三江交汇的山城看你，但是，我多么爱你，多么想你!”

      在胜利前夕，1945年6月，齐邦媛收到了一封哥哥齐振一的来信，信中说：张大飞在5月18日豫南会战时掩护友机，殉国于河南信阳上空……

      26岁的张大飞留下一封信给齐邦媛哥哥。

振一：

      你收到此信时，我已经死了。八年前和我一起考上航校的七个人都走了。三天前最后的好友晚上没有回航，我知道下一个就轮到我了。我祷告，我沉思，内心觉得平静。感谢你这些年来给我的友谊。感谢妈妈这些年对我的慈爱关怀，使我在上不着天、下不着地全然的漂泊中有一个可以思念的家。也请你原谅我对邦媛的感情，既拿不起也未早日放下。

      我请地勤的周先生在我死后，把邦媛这些年写的信妥当地寄回给她。请你们原谅我用这种方式使她悲伤。自从我找到你们在湖南的地址，她代妈妈回我的信，这八年来，我写的信是唯一可以寄的家书，她的信是我最大的安慰。我似乎看得见她由瘦小女孩长成少女，那天看到她由南开的操场走来，我竟然在惊讶中脱口而出说出心意，我怎么会终于说我爱她呢？这些年中，我一直告诉自己，只能是兄妹之情，否则，我死了会害她，我活着也是害她。这些年来我们走着多么不同的道路，我这些年只会升空作战，全神贯注天上地下的生死存亡，而她每日在诗书之间，正朝向我祝福的光明之路走去。以我这必死之身，怎能对她说“我爱你”呢？去年暑假前，她说要转学到昆明来靠我近些，我才知道事情严重。爸爸妈妈怎会答应？像我这样朝不保夕，移防不定的人怎能照顾她？我写信力劝她留在四川，好好读书。我现在休假也去喝酒、去跳舞了，我活了二十六岁，这些人生滋味以前全未尝过。从军以来保持身心洁净，一心想在战后去当随军牧师。秋天驻防桂林时，在礼拜堂认识一位和我同年的中学老师，她到云南来找我，圣诞节和我在驻地结婚，我死之后抚恤金一半给我弟弟，请他在胜利后回家乡奉养母亲。请你委婉劝邦媛忘了我吧。我生前死后只盼望她一生幸福。

      张大飞的信封里装了一张折了多次、汗渍斑斑、浅蓝已褪至黄白色的、齐邦媛在南开高三时写给他的信：

      很羡慕你在天空，觉得离上帝比较近，因为在蓝天白云间，没有“死亡的幽谷”......你说那天夜里回航，从云堆中出来，蓦地看到月亮又大又亮就在眼前，飞机似乎要撞上去了，如果你真的撞上了月亮，李白都要妒忌你了。....

      张大飞牺牲后，航空队给齐邦媛寄来一个很大的包裹，用帆布袋装着，里面是齐邦媛写给张大飞的一百多封信。那一大包信，他曾仔细地按年份排好，第一封从湖南湘乡永丰镇扶稼堂寄的，小学毕业生的平安家书，最后一封是大学二年级外文系学生写的。

      1999年5月，75岁的齐邦媛先生去南京，偶然在地图上看到，南京有一座抗日航空烈士公墓。她让出租车师傅带自己过去看看。56年后，在这片肃穆的墓园里，她和张大飞再次重逢。只不过，往日那个拥她入怀的青年，如今却成了黑色大理石碑上的一个名字——“张大飞，上尉，辽宁营口人，一九一八年六月十六日——一九四五年五月十八日。”张大飞的一生，在邦媛先生心中，如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上 ，落地。那般灿烂洁净，那般无以言说的高贵。

      写到这里，想起电影中孩子们唱的赞美诗：

  奇异恩典，沁入心田，日月山川，同见，

  也曾气馁，常被试炼，信心带领，向前。

  历经困顿，跨过艰险，总会再见，晴天，

  你的恩典，铺满天边，有心人看得见。