我有一双红皮鞋

记得小时候，我有一双红皮鞋，漆皮的，妈总是把它擦得锃亮，即使它不用擦都已经很亮了
鞋子很美，有些像舞鞋，配上白袜子，就像绿野仙踪里桃乐丝的鞋
那时我总是傻傻地，学着桃乐丝的样子，脚后跟互相敲出好听地声响，一边念着咒语，期待地闭上眼睛，等着睁开眼的时候置身于仙境
但通常睁开眼的时候，看到的，是镜子里傻笑着的自己，自恋着陶醉着
在学校里和同学们在一起的时候，我喜欢穿着红皮鞋跳橡皮筋
大家都会瞪大眼睛，很羡慕地看着我的红皮鞋
孩子都喜欢炫耀自己的美丽，我也不例外，那些时候，我总是很得意
可后来，穿红鞋越来越困难了，脚慢慢塞不进去了，脚背鼓起来，像一个馒头，美感全无
但我喜欢那鞋子，非常非常喜欢，所以即使挤得脚不舒服，即使磨破了皮，还是要坚持穿着它，直到它也终于被磨穿了后跟，被撑脱了线。
那以后我也渐渐不再有兴趣敲打脚后跟，更不再是小伙伴们的焦点
然而即便不能穿了，我还是舍不得扔了它，很长一段时间，我会时不时把它从盒子里翻出来，看着它，欣赏它亮亮的红，即使折痕擦痕已布满整双鞋
我曾经想要买一双大号的，但当我看到大一号的鞋子时，却怎么看怎么觉得不舒服，那一大片扎眼的红，庞大地有些比例失调，不再那么精细、小巧和讨喜
深感失望，回到家，最后看了两眼我的红皮鞋，把它扔进了垃圾箱
断了念想，脚也舒坦了好一阵,直到有另一双皮鞋，继任者别说样子，连颜色都想不起来了
奇怪得是，即便后来我有过很多漂亮得鞋子，却再也没有一双鞋能让我有那样的留恋，更没有一双会让我想再买一次的了
我想，童年那双红皮鞋，它是独一无二的