村事

农村空气的纯度较城市更高，夜晚看到的月亮更大、更亮，又或许是在城市里面没有那个心思去留意；夜晚村中站在楼顶上，可以看到月亮上面的桂树，或许还有玉免，再细心一点或许还能看到吴刚在挥动他的斧头。“秦时明月汉时关”，月色依旧是那么的明艳透澈。儿时的夏天村中经常停电，炎热难耐的我们就着月色跑到村中的小学玩耍聊天，月色完全足以让人看清路面与人、与建筑，并且不会有电灯光线的那种刺眼，很是得人喜欢，儿时玩伴们之间的游戏就得以在这样温柔的淡白色光下进行，可以相互追逐、“攻城”，甚至还可以打乒乓球：在旁边的杂木房里捡两块木板当拍子，再向学校门口的小店老板借一个球，就能开始了。7 岁的小侄子叫我带他到学校旁边看电影，电影放的依旧是小时候放的《地雷战》，但是放映的设备自然是先进多了，不像旧时的胶片机，要拿个灯来照着，胶片像履带一样转转转，顺带发出喋喋喋的声响。但我侄子其实并不是来看电影的，就如来看的大人们一样，只是图个新鲜热闹。他也如我小时一般，与同来的小玩伴们在一起玩游戏，只是他们玩的游戏，是存在于手机上的。

农村人的婚事貌似并不是一个人的婚事，也不是一家人的婚事，更像是一条村子里的婚事，至少也是整条村中同姓人士的喜事。各家各户都派了人来，表示祝贺的同时，也是在帮忙——男人们在切菜炒菜，还有的在记账、写对子、贴花红、端菜、与来宾聊天，随时可能发现哪样菜还不够，立马就会有人开车到街上买回来；女人们在摘菜洗菜洗碗、宰杀鸡鸭放血除毛。除了为宾客准备宴饮，也是为自己这个同姓氏家族中的喜事而庆祝——自己也是要来大吃一顿的，无论宾客是多数还是少数，至少我们自己人也不在少数。少有的喜事还是村中人以及亲戚们难得的一次相聚的机会，出嫁到各地的姐姐们也都回来了，难得相见，儿时的相熟之感依然还在，三四十了依然要紧坐在一起手拉手、手挽手，又或者围成一圈，相互吹水，姐夫们也有的加入其中，哥哥们则或坐或站在边边上，时不时地也插几句话。村中的长辈们似乎已经过了中年油腻的阶段，他们的脸上已经不再油腻了，大家似乎都不约而同地瘦了下来，脸上更多的是一种枯黄。印象中几位叔公都是圆圆的脸，又因为都爱喝酒，自脖子以上在黄色皮肤之外又带点肥腻的红的样子，且动则满头大汗。但此时他们酒红色褪去，肥肉似乎也褪去，看着还更加精神利索。九叔婆的小女儿今年大学毕业从北方回来，因为要路过广州，而且也意愿在广州工作，因此此前从未私下联系过，也早早地就先打了电话给我，告知她女儿的情况，接着还继续联系了我几次，都是在为她的小女儿操心。九叔婆以前是个胖女人，油腻或许算不上，但给人的感觉就是个白白胖胖的中年妇女，而现在她也是明显地瘦了下来，与其他长辈一样脸上也多了些沧桑之感，让人看着就像是个长辈了。

脸盆换手机的事，我以为只是个网上流传的段子，但是五叔告诉我是真的，不过角色互换了。有捞佬就像收卖佬一样的到村中来收，4 个破手机换一个脸盆。五叔告诉我说，多破的手机都可以拿去换，就算是外壳都不见了的那些也可以，诚然五叔只会用功能机，所以他指的是功能机。不同数量的破手机可以换不同的东西，除了脸盆还有锅盖、篮子、餐桌上用的罩子，甚至还有电热水壶。所以五叔想让我平时在外面看到有破手机，给他留意下捡回来收着，给他拿去换。他又告诉我，自己儿子知道这个事后，叮嘱他不要拿那种一块块的手机去换，我妈听闻五叔在跟我讲这个事，也来问我能不能换，而我是毫不犹豫地告诉她：你不要换，要换也先和我说一下。

二伯娘收割回来的黄豆放在房子前的平地上晒着，农村夜晚的月色明亮透澈，白天的阳光也不遑多让，很是热烈。小时候家里让晒黄豆只觉得是个苦差，并不想做。此时二伯娘家的黄豆就放在那儿曝晒着，我坐在离它们三四米外的地方，能明显地听到它们的壳崩裂时发出的噼噼啪啪的声音，并不像音乐那般连续不间断，而是与夏夜屋檐雨水滴落的频率有点像，嘀嘀哒哒，噼噼啪啪，不连续但一直都在响。