“我们所能明确认知的仅仅是现在这一瞬间，而这也只是与我们擦肩而过。”
《1973年的弹子球》是日本著名作家村上春树的早期作品，作为“青春三部曲”的第二部，是继《且听风吟》之后的又一力作。如果说《且听风吟》是无心插柳，那么《1973年的弹子球》就是村上先生个人风格的形成、小说写作手法趋于成熟，叙事技巧开始显现的重要作品。在村上先生的系列作品中，是承前启后的一部。这也是村上春树第一部双线索小说。在村上春树的写作之路上，真正从酒吧厨房的“习作”走向职业化写作。
同时，这本书是走近村上春树的人生哲学的敲门砖，在众多经典作品中，有着无法抹去的意义。
这是一个以寻找弹子球为线索的故事，在寻找的过程中，笼罩着巨大的虚无感和孤独感。
“某一天有什么俘获我们的心。无所谓什么，什么都可以。玫瑰花蕾、丢失的帽子、儿时中意的毛巾、金·皮多尼的旧唱片……全是早已失去归宿的无谓之物的堆砌。那个什么在我们心中彷徨两三天，而后返回原处……黑暗。我们的心被掘出的几口井。井口有鸟掠过。那年秋天一个星期天黄昏俘获我的心的，其实是弹子球。”
这是一种实实在在的虚无。寻找某样什么的过程是真的，而所寻找的却仿若虚无。空洞的井，掠过的飞鸟，不留痕迹。一切终归于“无”，这是村上春树对人生的深度思考，对存在意义的探索，是其重要的人生哲学。
子弹球是主人公少年时代的游戏，当他被子弹球俘获的时候，也获得巨大的满足，他在那个时候，暂时地摆脱了迷惘和孤独。然而说到底，他到底是孤独的，于是以孤独的方式逃避孤独。所以当子弹球机消失以后，他犹如失去挡箭牌一般，陷入深不见底的虚无。
-他和不知来历的双胞胎姐妹住在一起，有冲好的咖啡，喜欢的音乐，一份不错的翻译工作，这是无数人艳羡的生活。
这本小说完成于80年，日本从工业社会向消费社会转变，经济的鼎盛，人们对未来美好生活的憧憬，随之而来的是“高度发达的资本主义社会”带来的不安。正是在这种时代背景下，村上春树讲述了作为一个游离在城市边缘的人的孤独，和在时间长河中的无力感。
穿上西装郑重地去月台找狗也好，和双胞胎姐妹为配电盘举行煞有介事的葬礼也好，以及最终和子弹球机的重逢，都是他填补空虚的方式，他选择自我麻痹，这是他对付孤独的仪式感。
而当他终于见到惦记和寻觅多年的子弹球机，场景静谧而欢喜，是久别重逢，是大喜过望，是蹿升而起的感动。
“我们共同拥有的仅仅是很早很早以前死去的时间的残片，但至今仍有些许温馨的回忆如远古的光照在我心中往来彷徨。往下，死将俘获我并将我重新投入“无”的熔炉中，而我将同古老的光照一起穿过被其投入之前的短暂时刻。”
他也终于看透怀旧的本质，以及本质的怀旧。彼此共同拥有的不过是以往时光的碎片，在生命结束之前，哪怕生命结束之后，一切都是虚无。
“来自“无”的东西又各归原位，如此而已。”他同子弹球机告别，送走双胞胎姐妹，折腾之后又回归原来的样子。他的孤独没有任何方式可以使其消散，他终究接受这种迷惘，回归到他一个人的孤独和空虚，也一步步探寻到关于生命的意义。
文章的另一条线索，是“我”的朋友“鼠”，他生活在城市生活的压抑和失落中，在和同样孤独的女友分开后一而再的遥望，备受煎熬，但却是他“自己把桥烧掉”。他无法跨越那段距离，那是他自己制造的距离。他的内心对人和事，对社会都是疏离的。
“这种话我本不愿意说的……我觉得自己好像在那样的世界里逗留得太久了。”
酒吧的放纵与包容，与酒吧老板“杰”相识和了解，是他在城市里短暂的慰藉，人人生而孤独，他有自己的路要走。“鼠”的孤独像是风暴来临前的厚重阴云，他尽可以避一避，那是他的一个长期的生活状态。他仿佛在追寻什么，却又不知为何，日复一日地与自我进行较量。越大浩大的迷惘推动他，走出去，走出去，受够了。
在经过长久的自我纠结和犹豫之后，他终于下定决心离开，去到一个随便哪里的地方。
“鼠”是在压抑的生活状态下，苦闷生活的人群缩影。没有归宿感，人在漂泊，心也在漂泊，看不到未来，也不知道自己想要的究竟是什么。
“所有事物必须兼具入口与出口，生命的给予和消解缺一不可。”
“鼠”用走出去的方式，与纠缠自己的孤独做斗争，他一直在寻找心灵的栖息地。
《1973年的弹子球》里，两条故事线索，两种选择，无论是对环境细腻至极地描写刻画，还是故事情节的起承转合，以及围绕主题展开的一些列铺陈叙述，都表明村上春树在写作的过程中，达到一个新的高度。而这距离他写完《且听风吟》，时间仅仅一年，往后的优秀作品都是在这个基础上来的。可以说《1973年的弹子球》是村上春树所有作品的雏形，也是他写作过程的一个转折点。关于他的风格、主题、对文字的运用，对人生的探索，都能在这本书里找到影子。
这本书围绕着孤独和寻找的主题，是对压抑现状的反抗，对人生的拷问和对生命意义的追寻。
孤独是必然的，一切终将回归虚无。人人都是在城市边缘寻找“子弹球机”的“我”或者“鼠”，寻找美好的回忆，向往美好的生活，向着灵魂的自由。他通过对“我”与“鼠”的生存状态的刻画，写出当时日本众生所处的状态，不可言说的苦闷与孤独，百无聊赖又找不到出口。
哪怕一切都是虚无，在寻找的过程中已经完成了对生命本质的探寻，而这就已经是生命的意义和灵魂的解脱。
*作者简介：空中行云：一个集爱与孤独于一身的女子，在梦与现实之间自说自话。
网友评论