倒计时

文/吉祥花

一场大雪让季节的脚步走入了深冬。2023年似捧在手掌中的水，悄无声息地溜走，2024年元旦即将来临。

元旦，在中国传统节日里，不是一个让人们隆重纪念的日子，它的使命是宣告新的一年的开始。多年来，它的来去，在我心中不起丝毫波澜；若品它，犹如一杯白开水，无滋无味。

而今年，我却非常渴望元旦这一天的到来，每想起它，还有些激动、兴奋。一入冬，我就离开县城，住进了市里的房子。朋友、同事、亲戚说，没有了牵挂（指父母去世），你可以放心地离开了，不用与丈夫两地分居生活了。是啊，老伴，老伴，老来才是伴。我享受着与丈夫住在一块的幸福，平静、惬意。真的了无牵挂了吗?

12月初，我收到村子里的堂叔伯弟弟元旦要为闺女办回门宴的请柬。双亲走了以后，我以为会断了靠他们维系的村亲，断了生我养我的村庄的回路。可是仅几个月，有了回村的机会，我就不淡定了，内心不平静起来。

夜里辗转反侧，我想起了健在的90多高龄的大爷，胃口还好吗？想起了从小失去父母，在父母关怀下长大的二叔叔，他的腿疾严重吗？想起了最要好的同学晓芳，今年养猪业不景气，她的猪场能生存下去吗？还有小时候的其他玩伴，他们一个个从我的脑海划过，有的散落天涯，有的依旧生活在村庄，我多想看到他们啊！还有鸡鸣的早晨与狗吠的夜晚的村庄。我不由地热切地期盼着元旦的到来，回一趟村庄。

我用倒计时的方式计算与元旦的距离。小时候临近年关时，每天总是会在小本子上记下剩下的那个天数，十天、九天、八天.......长大以后，也有做过“倒计时”的记录，是把日历翻到那个确定的日期，把那一页折叠起来，前边的页数不断撕掉，厚厚的一沓逐渐变薄了，期待的日子也就越来越近了。现在纸质日历被电子日历取代。电子日历无法抹去前边的数字，只能借助记忆力，在心中做着减法，完成倒计时。

等待的日子里，期盼中夹着忧虑。我怕见着大爷谈起父母时，会忍不住掉眼泪，惹他伤心；见着二叔叔时，怕看到他因独生女儿远嫁，暮年不能享受儿女绕膝的天伦之乐的落寞眼神；更怕见到岁月沧桑下，华发满头、皱褶满脸的儿时玩伴。

时间不会像我的心脏，因情绪变化而忽快忽慢，它如水一样静静流淌着。2023年12月过半，2024年元旦越来越近了，还剩15天。

时间在一天天过去。

12月24日，远嫁内蒙的堂叔伯妹妹发来视频说，她决定了，不管家里多么忙，侄女回门宴一定要回去参加。虽然我们俩在视频里常聊天，常能看到对方的面容，但一想到不用隔着冷冰冰的屏幕，可以在闻得到互相的气味下说说话，格外激动，姐妹情刹那间更浓了，便也又多了一些热烈的回乡的情愫。如果不是侄女回门宴，我们相隔千里，不知何时才有相聚的机会。想到这儿，眼睛湿润了。

此刻，我明白了，在我心灵深处有一根长线牢牢地牵引着我，那就是我对故乡与故乡人的依恋之情，无论我走到哪里，我是那个小村庄的女儿。我对故乡的情是永恒的。

元旦倒计时还有7天。