这个连三线城市都不算的小县城，却被自豪地称为“大鸡泽”；这个高楼不多、人口不稠、没有山水的小县城，却被称为“人居胜地”；这个小县城的姑娘们，三线城市盛不下灵魂，一线城市容不下肉体，却在这个小城有模有样地生活着。
好多女孩都热爱奶茶店，喜欢喝今秋的第一杯奶茶；烧仙草也喜欢，再配点小蛋糕、小甜点；喜欢炸鸡、汉堡、冰淇淋；喜欢宠物，牵着狗抱着猫；喜欢抖音、快手、直播、自拍、街舞。没有别的地儿，就在广场挥洒汗水，公园成了她们的游乐园。每天早晨醒来，雅诗兰黛，海蓝之谜，cpb,chanel,TF,兰蔻，一股劲地撸上，骑上单车，或者开上爱车，开启一天新生活。
80后的大龄女买衣服注重舒适和性价比；90后的姑娘，偏爱韩风、简约风；那00后的小女子呢，偏休闲，偏运动，个个爱好露脚脖。她们喜欢品牌，喜欢万斯、阿迪、耐克、zara、三叶草；实体店，网购，app，哪都要购。
她们喜欢周杰伦，喜欢关晓彤，喜欢迪丽热巴，喜欢TFBOYS，喜欢BIGBANG。她们都有闺蜜，把自己的小心思小秘密与闺蜜分享。她们渴望有异性朋友，却又不敢大胆地表白和接触，小城男女有别，蓝颜红颜只能装在心里。
虽然会说标准的普通话，可面对的多是说方言的受众，也只好别别扭扭地一会儿普通话一会儿地方语，说的自己都想笑。只要打电话，只要给年龄小的人说话，必是温温柔柔的普通话。虽然懂得最新鲜的网络语言，也只能说给同龄人。
有成熟者，喜欢读书，喜欢沉思，脚踏实地做事；不再依靠父母，不再想做“乖乖宝”；慢慢成就一些事，被人看好，更为取悦自己。与同学比较，但不攀比，如果有差距，就努力；越来越不想显露自己的悲伤，一切苦痛靠自己慢慢消化。
喜欢恋爱，但不想结婚。她们说，没有该结婚的年龄，只有想结婚的人。中意的男朋友，要有一定的阅历，至少比自己成熟，至少要有安全感。最最担心的是，一不小心，进入大龄，成了剩女，最后只好凑合，只好将就，嫁一个原本看不上的人。
这个小城男孩少，女孩多，好多姑娘为了有立足之地，为了找对象，不得不考教师，考银行，考公务员，满以为有资本了，到头来还是找不到想要嫁给的人。好多漂亮的姑娘，有着优越的条件，却愣是找不到意中人。
她们后悔着当初的选择，恨不得再回到大城市，再去闯荡，找到属于自己的天地。父母的宠爱，朋友的劝阻，却又让她们很难迈动脚步。慢慢的，被这个小城同化；慢慢地，适应了小城的一切。
她们也常常走出去，看外边的天，看蔚蓝的海，在大都市里感受着美好，在大自然感受着暖暖的、潮潮的风。她们时刻想走出去，她们又很难离开这个小城。
她们是小城的风景，小城因她们而美丽；她们是小城的精灵，小城因她们而生动。她们向小城展示着美好，小城将给她们最好的回报。
网友评论