麻雀的麦田

村南小学的边上，就在大路的西边，有一个高高的土崖，土崖的顶上，是一块平坦的地，也没长树，也没载树。一层垫子一样的枯草，到了春天，便次第生出各种草来，在不大的崖头上，映出一层茸茸的明亮的绿色，和黄赭的土崖相配，格外让人觉得春天明媚。

麻雀的麦田

先露头的是一种细小、细尖的小草。它就那么细，长不大的，却能或左或右，或上或下地钻出枯草的缝隙，依然是直，带着刀尖似的弯，和出生就有的坚韧。若是你不拿手去捏，去揉，去搓它，仿佛就是一层茸茸的绿色的小刀尖，是不知道它其实是那么多柔弱，不敢把敏感的脚底板踩在上面的。不过，若是你趴近了端详过它，更不舍得把这些绿色的芽儿，踩回到枯草毡下去。

大人们也不让孩子去踩，去踢，去拔这些稚嫩的草儿。在他们的世界里，一切原生的东西，样式，颜色，味道，不要动它才是最好不过的。人的手笨，造不出这么好的东西。

于是他们编造了一个说法，说，这些小草叫“麻雀的小麦”。冬天里屋檐下麻雀那一家子没有吃的。饿那么久了，春天还没到，这些麻雀的小麦就要先长出来，来不及开花，来不及不结果，尖尖的嫩叶，是那麻雀们在青黄不接的时候，救命的粮食呢。

麻雀的麦田

于是每一次小孩子们爬上这个土崖，都会小心翼翼地踩，生怕踩烂了麻雀的干粮，对那些上来就乱踢乱跳，踢坏了草皮，踢出了黄土的家伙，视之为野蛮且没有了人性，不知道其他生灵的艰难，不让他上来玩的。

麻雀的麦田

脱掉棉衣，穿着夹袄也出汗的时候，大一点的草便长了出来，有蒲公英，大齿大豁的叶子，拔断了，断开的梗子上会有白色粘稠的汁液滴出来，舔一下是及其之苦。还有一种小草，有着少见的蜡质的叶子，白色的叶脉，曲曲折折地把墨绿叶子分割成别致的图案，叶梗却长且细，把叶子高高地挑起来，四下里垂下，就像打起来的旗。过不了几天就能开出蓝色、白色的小花，再过不了多久，便结出一个棱角磨边，四面整齐的果子，依稀看出里面颗颗饱满的籽儿，细小到比米粒还小。把这用指甲小果子小心掐开，晶莹剔透的籽儿是可以吃，没有毒的。有人说是野花生，可和花生的生长全然不同，应该是叫的错了。

这块小小的高地，勉强能挤满十几个孩子，若要是给麻雀当地，也许够了吧。它们那么小，这块地它们真的要耕种，与人耕上两三亩，应该是一样的劳累了吧，长出来的麦子，也应该可以接济到它们一家的口粮。

在这块麻雀的麦田上，从来没有看到麻雀来收割，只有孩子们每每在放学之后，或者上午回家的时候，凑着一点闲暇的时间，拨弄着蒲公英的叶子，看着它开出黄色的花，盼着它长成一个个绒球，迫不及待地吹。或者掐开一个个绿色的野果，拿牙齿轻轻咬着，让它一颗颗地崩开，即使没有一点点滋味。

孩子的时候都很无聊，大人都这么认为，他们是忘了自己小时候，也会舔一下树叶的汁液，或者尝一下蚂蚁的滋味而已。每一根草叶，每一粒籽儿，草叶扎到脚底，蒲公英的苦味，探索的快乐，充满了他们的世界，怎么会是无聊呢。

2019.4.21