01

你留意过城市中的建筑工人吗？不知道你们如何，但我真的很少留意他们，甚至看到后会刻意避开。到饭馆吃饭，我会坐得离他们远一些，因为他们说话的声音太大了。路过建筑工地时，我会快速走过，因为担心建筑物上会有东西掉下来砸到自己。

是的，我天天住在建筑工人建造的房子里，却从来没有了解过他们的人生。

直到我读了美国著名作家、记者盖伊·特立斯写的《被仰望与被遗忘的》这本书之后，我才知道，默默无闻的他们，竟然会有如此惊心动魄的人生。

盖伊·特立斯在书中所在的是建筑工人中的一种——建造大桥的工人。在1961年—1964年间，他陆陆续续花了数月时间，接触了美国的很多建桥工人，跟他们聊天说笑，一起工作，爬上钢梁和缆索，坐上建桥工人醉酒后驾驶的车，差点就出了车祸。

美国的建桥工人并不是我们想象中那样苦哈哈的，他们其实还蛮潇洒的，书中没有写他们的具体薪水，但估计不低，因为他们开着宽敞的汽车，还常常住豪华的酒店，到了晚上，就凑到一起去酒吧喝酒和泡妞。

他们把城市与城市连接起来，自己的生活却支离破碎。一座大桥建成之后，他们就要赶往另一座城市，要么带着自己的孩子和妻子，过着居无定所的生活；要么和家人分局两地，休息时开车几百英尺回去看望家人。

02

我们可能想象不到，很多建桥工人以自己的工作为荣，视自己为城市的拓荒者。当他们爬上几百米的高空，俯瞰整个城市时，地上的一切都如此渺小。他们在高空娴熟地作业，甚至一些年轻的小伙子会得意地在高空耍杂技般工作，这时候边上那些年长的建桥工人就会提醒他：小心命没了！

这是实话，哪怕不耍杂技，建桥工人的命随时都会没有。盖伊·特立斯讲述了一个年轻建桥工人的故事，他才18岁，刚刚谈婚论嫁，已经谈好了未婚妻，就等着攒钱买下1000美元的戒指娶她了。

可是，就在那天，他迷迷糊糊被两个哥哥喊醒，匆匆忙忙吃了早饭去桥上工作，喝了一杯咖啡才勉强打起精神。厄运来得猝不及防，他在高空作业时，不小心坠落，边上的同伴眼睁睁地看着他往下滑，无力救他，就这么任由他坠入大海中，几个小时后被打捞起来时，年轻的建桥工人已经永远地离开了。

并不是每一个建桥工人都像他这样悲剧，可他们的每一天甚至每一秒都在危险中度过。当他们在并不宽却很高的钢梁上行走时，必须要保持身体的平衡，一旦有风吹过来，他们必须立马调整身体的角度来保持平衡，至于风什么时候停止，他们并不知道，只能靠感觉。这简直可以用“听天命”来形容。

有时候，他们会不小心跌落，死死抓住杆子往下滑，滑到地面后，鲜血直流，活着就是最大的幸运，但他们心神不定，直到猛地喝上几大杯酒，才会稍微镇定下来。

“每次看到大桥建设到这个阶段，我就会情不自禁地想起我们将会遇到的所有问题——为完成它，我们将经历所有错误、咒骂、血汗还有死亡。”盖伊·特立斯的这句话，我读了好几遍，每一次都深深叹息。

03

他们心里一定想过远离这份危险的工作，但大部分人并没有离开，而是希望自己在建筑工地上的职位有所晋升，从新人变成熟练工，再变成监工。

不仅他们自己无法逃离这份工作，他们的孩子也大多数子承父业，一成年就做起了建桥工人。从小，他们的父亲一回家就讲述自己在工地上的英雄故事，孩子稍微大一点，父亲就带着孩子去工地，见识这份伟大的职业，孩子们看着高空中威风的父亲，在心中种下一颗种子——将来长大了，我也要跟父亲一样，成为一名建桥工人。

那些孩子，要么跟随父亲频频换居住点，频频转学；要么在老家上学，缺乏父爱的关心和照顾，成绩平平。“这就是命啊！”这句话在建桥工人孩子的身上，仿佛得到了某种程度上的印证。

看完盖伊·特立斯笔下建桥工人的故事，我想到了四个字——悲剧英雄。高危工作、默默无闻、居无定所……但或许，这只是我作为一个女性最感性的认知。

但不可否认的是，他们是城市的奉献者。而在建桥工人乃至所有建筑工人的心目中，在他们构成的小小世界里，他们都是巨人，是从不缺乏勇气和骄傲的英雄。