红了樱桃

        他和她有过节。小时候就有过节。

                一

        她有一辆坐得进去、开得走，锃亮的玩具警车。整个大院的孩子都非常羡慕她。一个女孩子，才学会走路没两年，就有一辆车了，敞篷，开起来吱吱作响。黑白的车漆闪闪发光，在太阳下头，像是有七彩的光芒。

        她不准其他的孩子碰她的车，只能看。

        仿佛从小就注定了她是一个不一样的女孩子。白皙的脸有着英气，这一点毋庸置疑。多年之后她才明白过来，那不是害怕别人弄坏她的警车，是享受。那些目光、贪婪，人性的弱点和丑陋值得人去享受。

        这东西就像浮世绘一样，有节奏，有色彩，很迷人。

        而他是孩子们里最凶的一个。说一不二，算是男孩们的司令，管着一群小兵。

        他渴望着开这辆车，虽然已经过高，腿只能在车厢里蜷曲着。如果他和她说，说喜欢她的车，那么她是会爽快地答应的。她在心里是想要让他开她的车。喜欢看他威风，就像她长大后喜欢一切幼稚、透明的东西一般。

        但他没有。

        他先是拽住她的胳膊，重重地打了她一掌，落在肩膀下面一点的位子。很重。不知道一个小孩子哪儿来那么大的力气。白色的掌印印在白色的皮肤上，瞬间变成了绯红，带着两三颗，小小的，紫色血点。她诧然。

        他的手上像是有一团火在烧。无法忍受，他把她像拎着一只鸡崽一样，不费吹灰之力，拎了起来。所有的力量都集中在了他和她相接触的地方，两个人都觉得很疼。

        他开车，冲向一堵残破的废墙。

        院子的小孩儿轰隆一下子围了过去。几个大人，七嘴八舌的小孩儿。

        他被父母领着来赔礼道歉。先是看见墙上的婴儿照，模糊的笑着的她。又从门缝里看见一个清晰的她。保姆在给她换衣服，黑润的头发、白玉一样的肚子和红得刺目的手臂。

        母亲告诫她，少和楼下的他来往。“别和他玩。”

        就这样否定了一个人。

                二

         初中，很长一段时间，他们基本上是不来往的。

        有时候在楼道里遇见了，也当作没见到对方。

        故意忘记对方的名字。

        当然，也有例外的时候。她每隔一个月，就会坐在教室的窗边，长达一周。楼上的他，正好可以看到她。并且他也知道，这一周，她会来月经。

         每个月都很准时。还有手臂上沉寂的旧痕。

        其实她也知道他的秘密。年节时，他把一些东西放在消火栓的铁柜里。仔细看就会发现，封条是断开的，有细小的裂缝。

        她在下午两点的时候从家里出门，这个时候老人在午睡，他已经出门上学。而她今天是注定要迟到的。是故意的。

        她打开铁柜，没有发出咯吱咯吱的声音，合叶上油腻腻的，是缝纫机机油的味道。他偷拿他妈的。

        他妈的。

        柜子里有一罐胡椒博士，一袋猪皮冻，一串钥匙，一匹木雕的马。还有一本记事本。

        想也不想，蹲在地上，单手打开这罐汽水，看见气泡流淌到地上，形成奇怪的形状。

        有中药的气息的可乐。

        打开猪皮冻的袋子，红油流到了指尖上。吃掉一半，把带牙印的另一半放了回去。

       关于这个本子，谁也不知道她有没有翻开这个本子。

       更不知道本子上写了什么。

       就只打开了这个柜子一次。

       她希望他认出这排齿印属于谁。他当然认出来了。还看见铝罐上的口红印。

       他吃掉了另一半皮冻。嘴角泛着笑。

                三

         在她18岁的时候，高三。他搬家了。

        那个夏天格外炎热。

        无云无雨。

        她呆呆地坐在藤椅上，邻居家的CD机扯着嗓子，「走马」在楼道的阴影里窜出窜进。背后是刻满了咒骂、牛皮广告和海誓山盟的灰墙。腻子粉质量不佳，墙灰簌簌往下掉。她就在满墙的文字下，灰白色的空气里吃樱桃。汗水成片流下，头发湿漉漉的。

        她穿着背心，肩膀露了出来，胸部的轮廓很柔和，也很干净。就这样看着他忙下忙上，搬走一箱箱的东西。

        她把他堵在了门口。

        手指尖被樱桃染得红红的。嘴也是红红的。看上去很酸，或者很甜。她仔细看着他的手臂，青筋凸起的手臂。然后她用指尖点了点他肩膀下面的地方。

        “不如我再让你打一下，很重的一巴掌。你打我，然后就不走了，这样好不好。”

        他没有理会她，一如既往地走在自己的路上。

        就这样走了。

                  四

        很久之后，她楼下新来的邻居在床铺上吸万宝路。烟雾、大火。很多东西都烧没了。火灭了之后，她在消防栓下发现了他的马，已经浸透了水，即将发霉。罐头、钥匙，全都在水里。

        没有本子。

        或许他带走了，或许丢掉了。

        有人说，她上了大学，脖子上挂着一把小钥匙。却从来没见她开过什么锁。

        也有人说，他在一座遥远的城市，隔山隔海。他患上了一种奇怪的疾病——害怕樱桃。

        这样多汁的水果，应该会令他想起一个湿润的女孩，以及她肩膀下绯红的发烫的皮肤。他的手应该就和那块皮肤一起发烫，一直这么烫。

         烫了好多好多年。

---

她的梦

        她做过无数的梦。

        关于他的梦占去十之七八。 

                  一

        梦见他的一段，很久远吧。

        两个人蹲在大院花圃前的黄角树下。他鼻子一吸，拾掇起一把杂草条，扎成蛐蛐儿的样子给她。他笑得灿烂，两只眼闪着光。以后，别人一提起他，她脑海里的就是这双眼睛。

        男孩儿耳朵动了动，盯着楼梯口的玩具警车看。

        梦里蛐蛐儿很轻。像是完全没了感觉。梦是假的，连轻飘飘的感觉也没有。失真变换，后来发生了什么，她一点印象也没有了。

        只知道梦里的他，幼稚、透明。

        后来发现自己每隔一段时间就会说段梦话，索性搬了床铺开始独自入睡。顾不得家人的关心，很强硬地坚持了下来。

        只有她知道，在独处的那些夜晚，对黑夜的恐惧转换成了少女对事情败露的畏惧的抗争。

        她越发喜欢睡觉。梦接二连三地来，惊诧、却也合情合理。

                二

        学校在升旗仪式上安排班级节目表演。她为他班级的群舞伴唱。

        正式演出前，黑压压的人群，国旗平展地被升旗手托在手上，麻雀停在最高的黄桷树枝上随风上下摆动。

        舞台滑腻，她跌倒，一声巨响，群舞戛然而止。就在他眼前，他没有扶她。梦里的他是带着笑意居高临下的。这次她看见了牙齿。白白的，刚长齐整的牙齿，从牙齿里释出一个笑来。

        她的手是疼痛的，膝盖也摔破了，脸仰在他的阴影之中。这个笑容在放大，将她包围，将她的失误和滑稽一点一点地指了出来。甚至从她那声惨叫里看出了她的一切陋习和所有缺陷。慢慢膨胀的灰白气泡被毫不留情地一个一个戳破。

        他是庖厨，她是菜板上的鱼肉。

        第二天上学，在楼道里相遇。依旧没有交流。

        他仍是他，她却低下了头。

        在这之后，这个梦代表了压力。这个笑容甚至跑进了现实之中，出现在中考的沙沙笔声里。

        她左手紧握。里里外外，不过熬过这一个笑的艰难。

        初中快结束时，她总梦到两个人在学校走廊里相遇。身前身后都是阳光。他从光芒里来向光芒里去，看见她也不见她毫无分别。

        他的校服干净整洁，她的也是、甚至显得透明，能看见一颗微亮的心。

        他们一遍又一遍相遇，他无数次看见这颗心，然后坦然自若地离开。离开一次又一次。

        这其间的梦不在乎如此了。高兴的不高兴的，全都体验了一番。在梦中是没什么遗憾了。

       就像他们考上了同一所高中。

                三

         她高中住校，依旧多梦。梦话也逃不过室友的耳朵。

        雨蚀的三十七路公交站台，她坐在慢慢驶去的公交车里，看着站台上的他

       他谈笑自若，说话是说给同学听，姿态却是摆给她看。

       在梦里，她并不失落，她只是从座位上站起来。

       他能够看见她，但故意偏过头去。于是明了了的，不是车在动，是路在动；不是她离开他，而是她在前进，他停滞不前。

        天明，舍友聚成一伙问起他是谁。

        昨夜她拍床而起大喊了他的名字。

        于是她讲起那串钥匙、那只木雕的马，认认真真地说起了他。一个威风自傲的他，不止一次提起。

        她知道他向室友提起过一个漂亮、爱笑、坚强无畏的她。这件事情发生在拥有好梦的夜晚。

        但事实上，她不知道的事情更多。

                 四

        最后一次对于他，是在音乐课上。帘布紧闭，大厅来来回回——「走马」。她坐在靠门的一隅，复刻的校服模样里也许看见了他。耳里隐隐传来他抱怨曲子难听的怨语，她的泪水如曲跃起，却漫不出眼眶。

        也终有一次，是他在后面，看她的背影了。

        而最后一次想到他，是独自一人在家中屋里。

        高层独耸，月光映下，脖子上的钥匙滑落，她对窗无语。

        他，最为真切也是最为飘渺。

        她幻想有一天再遇。想来想去，也不过是，从睡梦中来向幻想里去。

---

本子

                一 

        “此刻凌晨一点。

        房门紧锁，被窝温暖，笔记本电源灯常亮。看着右下角晃晃忽忽的日期，才惊觉今年已经过去了四分之一，而我依旧没有任何改变。

        不再逞威风，不再想起你，争取能够迎来学业的第二春，这些我都没做到。总是习惯性的在夜晚意识到自己的无能，即使已经把时间和精力全部献给了学习和工作，但我总觉得成果不大显著。

        真会陷入无尽的焦虑，惹得朋友都说自己在装逼。人们总想证明自己活得很好，生活富有仪式感。可我本就是个庸人，只会、只能丧气的活着，又有什么不好的。”

        合上本子，充电台灯的光不能再暗。鼾声四起，一股汗水发酵的味儿充斥着整个宿舍。是下午体测的后遗症。

        他爬上自己上铺的床。

        黑暗里却跑出一个少女，质问他体测时为啥不陪她跑完一千米。他茫然、不知所措。来不及解释，一句「还他妈不睡」从下铺传来。

        “知道了，你他妈快点睡吧......”

        压住声，打开了平板。再次赢弱的光线下是他焦虑的面庞。

        “当充斥着无聊无趣，我缓解焦虑的方法就是整理旧物。

        当然，这并不是为了凸显我多勤劳质朴，我纯粹是为了防止一闲下来就骚动，给不该想起的人画面，在深夜怀一些令人作呕的心情。”

        他舒口长气，划弄下屏幕，字体切为宋体。

                二 

        手机震动，两点了。

        在床上，窗台钻进春雨的寒，他蜷成一团。睡意被丢掉。

        怕少女从黑夜里突然出现吗？

        不知道。

        他不应该怕什么吧，印象里是的。

        从小就是孩子王。那次道歉，在她母亲的愤怒和蔑视下，也是直起的腰板。倒是渗血丝的手臂，让孩子身板一抽。

        直到初中，寄生在她手臂上的旧痕依旧可见。很嚣张。

        那时过年，姑姑从娘家回来。大大小小的东西，汽水、玩具、大红的辣椒串，都挎在手上。姑姑和母亲在厨房扯着家常，——

        “这猪皮冻可是好东西。化疤美容呢......”

        孩子听进脑里。耐心地记在了小本儿上。

        “窗外又开始下起了雨，最近这儿的天气已经不能用捉摸不透来形容了，买的夏装估计还要再等等。

        透过窗户能看见路灯下湿答答的人行道，此刻汽车鸣笛的声音在深夜显得尤为的刺耳。妈的。

        躺回床上辗转反侧，想做点什么，写点什么，却又没耐心。

        总是这样，明明没有什么事情急着做，就是莫名的没耐心。” 

                 三

        “倒是昨天晚些，母亲打来个电话。聊着最近周遭的种种，那头夹杂些故里樱桃红了的闲言。

        我是不太喜欢这水果的。太酸，还涩。一口下去，滋不溜的，果液就顺着嘴角留下来，拖累手指还好，不仔细粘住了衣角，那自认倒霉吧。

        换言他讲一般，全是自作多情，无中生有。母亲也不晓得我这毛病——所谓「害怕樱桃」。

        也是，不少事憋在肚子里，久而久之就烂掉了，其中毒效只好自己消受。父母操心不少，难得一通千里的联系，整成翻倒肚子里的苦水，可是不应该。”

        自从大院搬出来，对于前面的不少东西都缄口不言。整个记忆像是断了片，索性从新开个档，继续下去。

        他知道，大多数是由于自己的关系。大院里片砖片瓦、树木白墙，哪没有自己的影子。那是恨不得霸占整个大院的年纪，没少作孽。合群的小孩收之门下，攥不成一个拳头的可就惨咯——排挤算是开胃小菜，终了总是要对着干的，别家大人背地里也得在身后淬口唾沫。

        那女孩却超脱了，她没附和于他。

       一副英气超然的模样，是院子里的另一个存在。一个让他迷惑、生趣的存在。

        凭着孩子王的骨气，是放不下和她来往的。就这样延续了下来。

        也终是断了线。

                四

        鼻子一酸，他打了个哈欠。

        水雾占据了窗台上嵌好的玻璃，反射着路灯的光彩。更冷了。

        平板右上角的电源显示着18%。

        握个纸球，向下铺砸去，没有丝毫动静。顺势拿起手机，对着下铺，咔的就是一张照片。明天班群里应该会炸窝吧。

        他还是那个孩子王。 

        “不早了，下铺的兄弟也睡得跟猪一样。

        ......

        就这样吧，只希望家里人好好的。

        时间赋予我最大的好处就是，心智慌乱、肉体盲目、血液卑微，如何不可。想过结婚生子、咆哮彼此的日子。曾经所谓的威风和占有欲，现在在我眼里啥都不是。也算不是那个男孩，现在觉得咋样都行。

        如果不行，那就在午夜拿起MP3，听听歌。「一生所爱」、「僕が死のうと思ったのは」，还有该死的「走马」......”

        他是睡着了。

        平板还在身旁。