现在想想，过去真的滑稽可笑。
前几周去发廊剪头发的时候，再次碰上熟悉的造型师傅。他又似平日般在镜子里和我唠唠家常——问我在学校里的事，吐露自己没有上大学而选择剪头的个中辛劳，又提了提自己争气的妹妹——次次如此。倏尔间才想起，我自己的一个想法实在太过天真了。
到北京去读大学这件事，我似乎没太多想；想到了那个地方有全国最好的资源，头脑一热，外加受到了身边亲友几人的鼓舞，几乎是瞬间下定的决心，然则自己没有作太多的对这个城市的理解。实际上，我相信很多背井离乡的大学生都是如此，对自己想去的地方没有做深入的研究，单只是从他人的口碑和盲目的憧憬下的冲动消费。
现在才想起，如果我真的到了北京，和这位处了四五年的剪头师傅再没有交集，我到哪里去寻找另一个知音啊，三个月，等头发再长出来，又是三个月；万一剪坏了，赔的当然不止是面子，还有时间。
在广州的地铁上，一站，两站，过得多么稀薄。多年以后，我在回想起北京，我会想到什么呢？也许那会是我站在1号线的站台盲道边，呼啸的列车飞驰而过的瞬间，我提着自己斑马色印花的旅箱，情不自禁地，闭上了眼睛。
一号线非常破，轨道上布满了零零星星的垃圾，列车上光线极暗，设施东西都是老的可怜。想起来这是比我还要老迈许多的线路，想起这是通往传媒大学的必经路线，想起这条和我发生了命运般联系的线路，我就无法对它的脏乱差感到多余的嫌弃。 乘坐着这趟廉价，却又愈发拥挤的线路（包括它的中转延线），我去王府井逛了街，去西单看了最新款的买不起的苹果手机，去中关村做了趟伪黄牛，去官庄吃了自助烤肉，去天南门见证了升旗，去团结湖买了敢达模型，去太阳宫参观了央美。这已经不单单是一条公共交通线路了，任何有了如此多年历史的庞然大物，怎么可能只是公交线路呢。除了和我发生的故事，深夜电影散场后的情侣，在角落偷偷亲吻他的宝贝的男孩，试镜失败的外地演员，没有多少收获的车厢里卖艺的乞丐，也许还会有戴着墨镜蒙着面的某娱乐圈人士，想想这么多梦想发生和腐朽后的故事，这么一个庞然大物，它怎么可能只是公交线路。
我记忆力之差，仿佛能和金鱼所媲美。背不出几首完整的古诗词，不知道函数公式有什么作用，号称是某人的铁粉却不记得他（她）的经典作品，甚至经常丢三落四，不记得上一秒我的目的是什么。记忆之于我，像是甜甜圈沾在唇边的白糖，舔舐几番，渣滓不剩。所以我常常故地重游——常常重读经典，常常和一个人探讨过去的回忆，常常回顾看过几次的电影，常常做这种看似绕来绕去的无用功的生活。不知道谁说，我如此恋旧。
故地重游，故书重读，不仅促进着对历史更深一步的解读，更是你对这一件事，爱的深沉。看书“随看随忘”，街上随便找个人问都会有这个迹象；过目不忘还能理解通透，乃是天人所为。一个重要的方法去解决读书不能求甚解，其一是慢读，其二是重读。比起囫囵吞枣，读书之外，我更偏爱慢节奏的生活。刘瑜所说：“是一个人感受的丰富性、而不是发生在他生活中的事件的密度，决定他生活的质地；是一个人的眼睛、而不是他眼前的景色，决定他生活的色彩。”另一个重要方面——重读，在积累知识库的前提下，深度挖掘是一个好习惯。
因而，在读书之外，重读之于记忆，是重新度量所思所想，相比起当时，在另外一个时间和另外一群人再次出现在同一个地方，从深入挖掘的广度和宽度上，都是另外一种体验。
这其中有正面的体验。
重看《一代宗师》，我看到的不仅是新的播放媒介（3D），新的叙述方式，新的剪辑手法，新的叶问（新版本叶问使用了粤语原音），更重要的是，我们见证了王家卫的转变。几年前的褒贬不一，到今天回归观众的视线，重新以一种更加亲民的方式诠释这部巨作，从影片时长的缩减，到叙事的繁复程度，我们看到了王家卫先生讨好民众的一面，回归正轨的一面。当“宫二传”在几年后的今日回归“叶问传”的时候，我相信这会带给所有重温这部电影的人正面的力量。
这其中也有反面的体验。
重回厦门，我所看到的，相对以往有了全新的认识。这时我已经和过去的同学阔别，携着新的伙伴在中山路四处闲晃，在环海大道上骑着自行车飞驰，在偏僻的酒吧里看世界杯，在暗无天日的夜晚走在厦门大学满是涂鸦的隧道里，在空无一人的温泉会所里玩桌上足球机，然则这其中的过程十分愉悦，但我早已找不回当初的感觉。那是青春的苦涩，是还在幼苗阶段的爱情含苞待放的踟蹰，是封闭的心事无处宣泄的烦闷，是年少无知的狂野争吵，是在一片海滩上为错过日出而懊恼的任性嘶吼。再去的时候，我的眼中只剩下被污染的海水与和我无关的人山人海。
每每闭上双眼，我的思维像是重新坐上地铁，坐上游轮，坐上飞机——坐上风，坐上波流，坐上云——在记忆的故地辗转，挖掘那些早已忘记的，回忆那些不够深刻的，这其中我获益良多。
我记忆极差，好在我爱写。对于这个广阔无垠的球状星体，因为写作，我拥有一面白纸，一面自己的小小世界，在这里我的感官仿佛能够无限延展，在我的世界，在我的执掌下，弹指之间，呼吸之瞬，我与被速写者的距离似乎一瞬间被拉近了，我眼睛仿佛能够见微知著，透视人心。多年的书写，使“回忆”成为可能，相对于重读经典，重读自己以前的文章，简直是重新认识自己的过程。带有唾液的手翻过书稿的过程中，我发现原来我还认识这么一个人，还读过这么一本书，有这么些奇形怪状的妙想，有这么些异想天开的妄图……沉没的文明重见天日，从汪洋中悬浮而出的时候，我的心情如同在大街上捡到遗失多年的钱包。
这张会员卡还在啊，我以前身份证上的照片原来这么帅，这张纸币我是买汽水的时候找开的，这个硬币我经常拿来和同桌用来赌博……发现这些埋藏已久的故事，对于一个记忆稀薄的人来说，多么珍贵啊。
突然间回想，我上一个发型师是谁呢，他在哪里呢，为怎么样的人理着头发——那个人会不会也是我这么个多愁善感的人儿，他会不会也去过北京，也在拥挤的地铁里站不住脚跟呢？他会不会也看过我所看过的那些著作？他是否也感受过青春逐渐流失的过程呢？他会不会看过我的文章，为我为数不多的努力投入过默默的支持呢？
说起来，人们的相遇，就是这么一回事。更多的时候，我们不是平白无顾的撞上一个人，而是：回到故地，认识一群新的人，把他们介绍给新的朋友，又在各自的回忆中被提及，被更多的人熟知。
现在想想，过去又不那么滑稽可笑了。
网友评论